）：想要说话之前，清润喉嗓发出的声音。表示欲语之状。

荏苒（rěn rǎn）：草叶柔弱的样子。荏，一年生草本植物。苒，轻柔的样子。

程子：即北宋理学家程颐。

译文

我家的厨娘杨老婆子说：家乡的某甲临死时，嘱咐妻子说：“我活着时没有留下什么钱，死后你们母子一定要忍饥挨饿。我家四世单传，如今只剩下这么一个年幼的儿子。今天我跟你约定：不管是什么人，只要愿意抚养我儿子的，你就可以嫁给他，也不必管丧期过没过，粮食吃完你就可以嫁过去。”嘱咐完了，某甲闭上眼不再说话，只是呻吟着等死。过了半天，他才死了。有个某乙听说某甲的女人颇有姿色，就请媒婆去她家提亲。某甲的女人答应了这门亲事，但是因为家里还有吃的，不忍心立刻就走。过了几个月，家里揭不开锅了，她才与某乙成了亲。合婚之夜，二人熄灯上床正要就寝，忽然听见窗外的叹息声。女人听出是某甲的声音，知道是前夫的鬼魂。隔着窗子哭着说：“您留下话让我改嫁，不是我私自嫁人。今天晚上的事，不过是势所必然，您为什么还要来作祟呢？”某甲的鬼魂也呜咽着说：“我是来看儿子的，并不是来作祟。刚才，因为见你抽抽答答哭着卸妆，我想到因为贫穷让你落到这般田地，心里觉得凄惨，不由得叹息。”某乙吓坏了，急忙披衣起床说：“从今以后，我如果不把你的儿子当自己的亲儿子看待，就像太阳下山一样沉下去。”窗外寂然无声不再说话了。后来，某乙因沉湎于妻子的美色，几乎足不出户。女人却总是怅然若失，某乙加倍疼爱她的儿子取悦她，才勉强笑着说话。过了七八年，某乙病死，他没有留下孩子，也没有其他亲属。女人依赖某乙的遗产，请了老师教儿子，儿子后来进入府学继续深造。后来，她又为儿子娶了媳妇，生了两个孙子。在她四十多岁时，忽然梦见前夫某甲对她说：“你初嫁某乙时，我就随你进了他家，多少年来一直没有离开此地。因为我儿子事事如愿，尽管你终日与某乙亲热恩爱，对我仍念念不忘，常于灯前月下，背着人独自落泪。这些我都看到了，因此我始终不露面，不出声，免得吓着你们母子。如今，某乙已经转轮托生，你的寿数也到了尽头，你与我馀情未断，该随我而去了。”几天后，那女人果然得了点儿小病，她把梦中的情形告诉儿子，她不肯服药，虚弱委顿离开了人世。她儿子准备棺木，将她与某甲合葬在一处，遂了他们的心愿。程颐先生说：“饿死事小，失节事大。”这的确是千古纯正之理，然而，这是就一个人自身来说的。那个女人甘于自己受辱，以延续前夫的后代，这是为了全其大义，所以应该另眼看待了。杨老婆子能够说出那个女人的姓名与籍贯，只是我认为，她毕竟是碎璧归赵，不能算作很完美，所以就隐去不写了。我怜悯她不幸的遭遇，悲叹她坚韧不拔的意志，为正人君子避讳。

还有，我的家乡有个女子又嫁给了亡夫的三表弟，两家原本相距不远，一家的牛叫，另一家就能听到。女子再嫁后，仍然以亲戚的礼节回来探望原来的婆婆，三五天必要回来问候婆婆的日常生活，还总是留下赡养老人的费用。婆婆靠着儿媳的资助得以生存下来。老人死后，女子又出钱为她安葬，还派人年年为她祭扫坟墓。再有，京城有个女子，年轻守寡，尽管她颇有姿色，但针黹烹饪一样都不会。于是她与公婆议定，假称是公婆的女儿，卖给一个官宦人家做妾，以此来赡养公婆，并且为他们养老送终。这几个女子都可以说是失节的妇人，本来不足以称道；然而，她们不忘前夫的恩情，也足以激励浇薄的世俗之情。君子应该与人为善，本来就不该埋没她们哪怕是一点点的长处。道学家持论太严，致使偶尔失足者无法自赎其过，反而甘心于自暴自弃，这不是教人弥补过失、改过自新的途径啊。

慧灯和尚言：有举子于丰宜门外租小庵过夏，地甚幽辟。一日，得揣摩秘本，于灯下手钞。闻窗外似窸窣有人，试问为谁。外应曰：“身是幽魂，沉滞于此，不闻书声者百馀年矣。连日听君讽诵，掁触夙心，思一晤谈，以消郁结。与君气类，幸勿相惊。”语讫，揭帘径入，举止温雅，甚有士风。举子惶怖，呼寺僧。僧至，鬼亦不畏，指一椅曰：“师且坐，我故识师。师素朴野，无丛林市井气，可共语也。”僧及举子俱踧踖不能答。鬼乃探取所录书，才阅数行，遽掷之于地，奄然而灭。

注释

掁：用东西触动。

踧踖（cù jí）：恭敬而不安的样子。

译文

慧灯和尚说：有个举人在丰宜门外租了一座小庙度夏，那里十分幽静偏僻。一天，举人得到揣摩秘本，在灯下抄写。他听到窗外窸窸窣窣的好像有人，就问是谁。窗外回应说：“我是幽魂，滞留在这里，有一百多年没有听到读书声了。连日来听你朗诵，触动了我平素之心，想跟你见面聊聊，以消解心中的烦闷。我和你同是读书人，请不用惊慌。”说完，就揭开门帘进来，举止温雅，颇有士人风度。举人害怕，呼喊庙里的僧人。僧人来了，鬼也不畏惧，指着一张椅子说：“师父请坐，我早就认识您。您一向质朴自然，没有人世间的市侩气息，我们可以一起谈谈。”僧人和举人都局促不安，答不上话来。鬼就拿过举人抄录的书，才看了几