侄子交给了他。孩子的叔叔哭道：“昨夜梦见哥哥说，我侄子要回来了。所以我天天坐在舵楼上望。哥哥还说：‘杨某的事，我要向神申诉。’就不知说的是什么事了。”刘泰宇也不明说，闷闷不乐地自己回来了。老儒生一向迂阔拘谨，总是想着这件事没法洗清自己，结果忧郁成病死了。灯前月下，杨甲经常看见刘泰宇怒目而视。杨甲一向强悍凶暴，也不在乎。过了几年，杨甲也死了。他妻子改嫁，扔下一个儿子，也长得秀丽可爱。有位做官人家的轻薄公子哥儿引诱这个孩子当了娈童，招摇过市，见到的人都叹息。刘泰宇，有人说是肃宁人，有人说是任邱人，有人说是高阳人。不知究竟是哪儿的人，大慨是在河间府以西的地方。考察一下他的生平，就是那种是死后可以在社庙里享祭的人吧！这事发生在康熙年间中期，我的三堂伯灿宸公喜欢谈因果，曾经讲起这件事叫人引以为戒。年长日久，我也忘了。嘉庆戊午年五月十二日，我住在密云的行军帐篷里，半夜醒来，忽然想起这件事，感伤他的名字事迹渐渐被人遗忘。到了滦阳后，就把他的事迹粗略地记录下来。

常守福，镇番人。康熙初，随众剽掠，捕得当斩。曾伯祖光吉公时官镇番守备，奇其状貌，请于副将韩公免之，且补以名粮，收为亲随。光吉公罢官归，送公至家，因留不返。从伯祖钟秀公尝曰：“常守福矫捷绝伦，少时尝见其以两足挂明楼雉堞上，倒悬而扫砖线之雪，四周皆净。剧盗多能以足向上，手向下，倒抱楼角而登。近雉堞处以砖凸出三寸，四围镶之，则不能登，以足不能悬空也。俗谓之砖线。持帚翩然而下，如飞鸟落地，真健儿也。”后光吉公为娶妻生子。闻今尚有后人，为四房佃种云。

注释

镇番：明代洪武三十年（1397）置，属陕西行都司。建文中废。永乐元年（1403）复置。清雍正二年（1724）改镇番县，大约为今甘肃民勤。

译文

常守福是镇番人。康熙初年，他跟着盗匪掠夺民财，后来被官府抓住，按律当斩。我的曾伯祖光吉公当时正在做镇番守备，欣赏他的相貌，恳求副将韩公免其死罪，又把他补进士兵的名册，发给粮饷，收作自己的亲随。光吉公罢官后，常守福护送主人到家乡，留下来没有返回军营。堂伯祖钟秀公曾说：“常守福身手矫健，小时候曾见他两脚倒挂在明楼女儿墙上，将砖线四周的积雪扫净。大盗大多数能用脚倒爬墙，手向下，挟住楼房的拐角爬上去。靠近雉堞的墙上用砖砌出三寸，四周镶起边来，强盗就爬不上了，因为他的脚不能悬空没着力的地方。老百姓把凸出三寸的地方叫“砖线”。然后，手持扫帚飘然落下，像飞鸟落地一般轻巧，真是身手敏捷。”后来光吉公为常守福娶了妻子，他又有了子女。如今，听说常守福还有后人，是族中四房名下的佃户。

门联唐末已有之，蜀辛寅逊为孟昶题桃符，“新年纳馀庆，嘉节号长春”二语是也。但今以朱笺书之为异耳。余乡张明经晴岚，除夕前自题门联曰：“三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。”适有锻铁者求彭信甫书门联，信甫戏书此二句与之。两家望衡对宇，见者无不失笑。二人本辛酉拔贡同年，颇契厚，坐此竟成嫌隙。凡戏无益，此亦一端。又，董曲江前辈喜谐谑，其乡有演剧送葬者，乞曲江于台上题一额。曲江为书“吊者大悦”四字，一邑传为口实，致此人终身切齿，几为其所构陷。后曲江自悔，尝举以戒友朋云。

注释

“门联”二句：孟昶（chǎnɡ，919—965），初名仁赞，字保元。后蜀末代皇帝，934—964年在位。据传，后蜀广政二十七年（964）春节前夕，孟昶下令，要群臣在“桃符板”（画有神像的桃木板，旧时认为可以避邪）上题写对句，以试才华。他亲笔在“桃符板”上写了“新年纳馀庆，佳节号长春”，被认为是我国有文字以来第一副对联。据考证，其实中国对联第一人比孟昶早四百多年，是南朝梁代的刘孝绰。刘孝绰曾在建康（今江苏南京）做官，辞官后不愿被打扰，书写“闭门罢庆吊，高卧谢公卿”二句贴在门上，成为中国第一副对联。

辛酉：乾隆六年（1741）。

译文

门联从唐代末年已经有了，蜀国辛寅逊为孟昶题写在桃符板上的“新年纳馀庆，嘉节号长春”两句就是。不过现在用红纸书写，和以前不同罢了。我的同乡张晴岚贡生，除夕时自己在门口题一副门联：“三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。”刚好有个打铁匠请彭信甫写门联，彭信甫顺手就把这两句写上送给打铁匠。这两户人家房子靠近，门户相对，看到这两副门联的人，没有不笑出声来的。张晴岚和彭信甫本来是辛酉年拔贡生的同榜，情谊相当深厚，却因为这件事有了误会隔阂。凡是戏弄别人都没有好处，这就是个例子。还有，董曲江前辈喜欢开玩笑，他家乡有为送葬演戏的，演戏的人请董曲江给戏台题个匾额。董曲江给他写了“吊者大悦”四个字，一县都相传，成为话柄，以致这个人恨他一生，有次几乎被这个人陷害。后来，董曲江也很后悔，曾经用这件事例来劝诫朋友。

董秋原言：有张某者，少游州县幕。中年度足自赡，即闲居以莳花种竹自娱。偶外出数日，其妇暴卒。不及临诀，心恒怅怅如有失。一夕，灯下形见，悲喜相持。妇曰：“自被摄后，有小罪