窗外的雷声炸开时，阿辞还站在灶台前。他背对着我，肩膀绷得像拉满的弓，手指抠在台面上，指节泛白。

我没有动。水果刀还在手里，冰凉的刀柄贴着掌心，指甲缝里还残留着灰烬的黑痕。

闪电划过，屋里亮了一瞬。我看清了他后颈那块胎记，颜色比刚才更深，像是渗进了血。

他突然抬手捂住头，整个人晃了一下，膝盖撞上橱柜发出闷响。水槽边沿放着的玻璃杯被震倒，滚到地上摔碎了。

“阿辞？”我往前走了一步。

他猛地转身，眼神空了一瞬，又慢慢聚焦在我脸上。他的呼吸很乱，嘴唇发干，额头上全是冷汗。

“他们来了。”他又说了一遍，声音比刚才更低。

话音刚落，外面开始下雨。雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，一声紧过一声。

他盯着电视，像是被什么吸住了目光。我顺着他的视线看过去，屏幕还亮着，财经频道正在重播霖氏集团的发布会录像。

镜头扫过主席台，旁白说：“顾晏辞已连续缺席三场重要会议，董事会正考虑启动临时接管程序……”

阿辞的喉咙动了一下。

下一秒，他冲过去一把掀翻餐桌。泡面碗飞出去，汤洒了一地，塑料盖子撞上墙壁弹回来。碗砸中电视屏幕，裂出一道斜线，正好从画面中央劈开——那张属于总裁办公室的红木桌被割成两半。

“我到底是谁？！”他吼出这句话，双手抓住领带，用力往下扯，扣子崩开两颗。

我愣在原地。

“是那个能设计观星台的顾晏辞，还是连洗衣机都不会用的阿辞？！”他转头看我，眼睛红得吓人，“你说啊！你告诉我，哪一个才是真的我！”

我没敢回答。

他喘得厉害，一只手撑在墙上，另一只手不停敲自己的太阳穴，好像想把脑子里的东西打出来。

雨越下越大，屋外的声音混进电视里的录音，嗡嗡地响。我听见主持人念出“霖氏新任首席执行官候选人名单”，然后是一个熟悉的名字。

阿辞的身体猛地一僵。

他踉跄着退到墙角，抬头看向墙上贴着的那张纸——是他前几天画的观星台草图，铅笔线条歪歪扭扭，角落还写着“晚晚说屋顶漏雨像星星跳舞”。

他盯着看了很久，忽然笑了下，笑得很轻，也很痛。

“这是我设计的。”他喃喃道，“可我也记得……你说这屋顶漏雨时像星星在跳舞。”

他说完，低头去解衬衫扣子。动作很急，第三颗扣子直接被扯断，布料撕开一条小口。

他露出锁骨下方的一道疤，手指轻轻抚过去。那道疤不长，但很深，边缘有些发白，显然是旧伤。

“这是手术留下的。”他说，“他们说我死了三天……可醒来后，第一个看见的，是你递来的热牛奶。”

他的声音开始抖。

“如果‘我’早就不存在了……那爱你的那个，到底是谁？”

我没忍住，眼泪掉了下来。

我走过去，从背后抱住他。他的身体很烫，西装湿了大半，贴在背上，我能感觉到他在发抖。

“阿辞。”我贴着他耳朵说，“你是阿辞。你早上会把盐当成糖放进粥里，你会因为我没按时回来就坐在门口等。你怕打雷，每次响都往我这边靠。你是住在这里的人。”

他没说话。

我就继续抱着他，哪怕他的西装硬扣硌得我胸口生疼。那枚袖扣是金属的，边缘有点尖，压进皮肤里，火辣辣地疼。

但我没有松手。

过了几秒，他忽然动了。他猛地转身，力气大得把我甩得后退半步。他的脸离我很近，眼神冷得像换了一个人。

“苏小姐。”他说，“请注意私人距离。”

那是顾晏辞的声音。不是语气像，是连声线都变了，低沉、疏离、带着命令式的压迫感。

我的心一下子沉下去。

可就在这一瞬，他的表情又塌了。他抱住头蹲下，肩膀剧烈起伏，嘴里发出压抑的呜咽。

“晚晚……救我。”他声音发颤，“我不想回去……别让他们带走我……”

我立刻跪在他身边，再次伸手环住他。这一次，我刻意避开那枚袖扣，把手放在他手臂上。

他靠着我，呼吸越来越浅，像是随时会晕过去。

电视还在播。画面切到了一段采访视频，女记者站在霖氏大厦前，身后是巨大的LoGo灯牌。她说：“据知情人士透露，顾晏辞最后一次公开露面是在一场慈善晚宴上，当时他佩戴的定制袖扣引发热议……”

镜头放大，定格在一只手腕上——银灰色金属，刻着RL字母，和他西装内袋里那枚一模一样。

阿辞的身体猛地一震。

他抬起头，眼神又变了。不再是痛苦，也不是恐惧，而是一种冰冷的审视。他看着我，像是在看一个无关紧要的陌生人。

“你是什么人？”他问，“为什么会在这里？”

我说不出话。

“这地方……”他环顾四周，眉头皱起，“十五平米，漏水的天花板，二手家具。我是怎么沦落到这种地方的？”

“阿辞！”我抓紧他的手臂，“你看清楚，这是你的家！你叫阿辞，你不叫顾晏辞！”

他冷笑了一声，抬手推开我。动作干脆利落，完全是训练过的本能反应。

我摔倒在地，手肘撞到地板，疼得抽气。但我顾不上这些，爬起来又扑过去。

“你不记得了吗？你半夜起来给我热牛奶！你说凉了不好喝！你还记得吗！”

他顿了一下。

那一瞬间，他的眼神松动了。瞳孔缩了一下，像是有什么东西闪过去。

“热牛奶……”他低声重