1996年12月14日 星期六 冬月初五 晴

早上九点整，我准时推开晓晓家的院门。

一股暖意混着淡淡的墨香扑面而来。客厅的暖气片滋滋作响，玻璃窗上结着一层薄薄的水雾，将窗外光秃秃的梧桐树影晕染成朦胧的灰调。

“羽哥哥来啦。”

晓晓从书桌前抬起头，马尾辫随着动作轻轻一晃。她穿着米白色的毛衣，袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。书桌上摊开着政治笔记本和《平凡的世界》第二部，钢笔斜斜搁在摊开的书页间。

“阿姨好。”我朝厨房方向喊了一声。

“小羽来了啊，”晓晓妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“外面冷吧？中午就在这儿吃饭，阿姨包了饺子。”

“不用了阿姨，我复习完就回……”

“客气什么，晓晓爸中午加班不回来，我一个人包多了也吃不完。”晓晓妈笑着说，“你们先复习，饭好了叫你们。”

我只好点点头，在晓晓对面的椅子坐下，从书包里掏出数学卷子和错题本。窗外，南山山脊上还残留着前几天那场雪的痕迹，在上午的阳光下泛着清冷的白光。院里的藤萝花架上，那些枯枝如铁的藤蔓在冬日的风里静默地立着，偶尔有积雪从枝头簌簌落下。

“三角函数图像这题，”晓晓把笔记本推过来，指尖在某个步骤上点了点，“你昨天说的辅助线画法，我试了还是不太对。”

我接过本子，从笔袋里抽出铅笔。她的字迹清秀工整，每个公式都写得一丝不苟。靠近时，能闻到她发梢淡淡的皂角香——那是油田家属院小卖部最常卖的那种黄色皂角，一块钱三块。

“这里，要连这条。”我在图上添了一笔，“你看，这样就把这个不规则四边形拆成两个直角三角形了。”

晓晓凑近了些，额前的碎发几乎要碰到我的手臂。她盯着图看了几秒，眼睛忽然亮起来：“啊，明白了！所以sinθ就等于……”

“对，然后代入这个条件。”

她飞快地在草稿纸上演算起来，笔尖沙沙作响。我靠在椅背上，看着窗外。梧桐树的最后几片枯叶在枝头颤了颤，终于挣脱了束缚，打着旋儿飘落。1996年的冬天，就这样一天天深下去了。

“叮铃——”

门铃声打断了我们的思路。晓晓妈擦着手从厨房出来：“这时候谁来啊？”

院门开了，邮递员老张熟悉的声音传来：“慕容家的信！油田一中来的，挂号信，得签个字。”

油田一中？

我和晓晓对视一眼。七十里外的一中来信，只能是那几个人。她去接信的时候，我注意到信封右下角那行熟悉的、略带潦草的字迹——“张晓辉”。

“是胖子。”晓晓拿着信走回来，脸上带着笑，“他居然记得写信。”

她小心地拆开信封，抽出两页写得密密麻麻的信纸。信纸是那种印着淡蓝色横线的稿纸，张晓辉的字依旧那么大，一页纸写不了多少内容就得翻面。

“老陈、晓晓：展信佳。一中这边已经开始期末复习了，实验班的进度快得吓人。姜玉凤……”

晓晓念到这里，忽然停顿了一下。

我抬起头：“怎么了？”

她的目光在信纸上停留了几秒，眉头微微蹙起。窗外的光线斜斜照进来，在她睫毛上投下一小片阴影。

“姜玉凤被学校找去谈话了。”晓晓的声音轻了些，“教务主任亲自找的，说以她的成绩和竞赛奖项，必须报理科。学校要冲清华的名额……她爸去世得早，家里就妈妈和一个上初中的弟弟，学校说如果她报理科，可以申请特困补助，还有竞赛保送的倾斜政策。”

信纸在她手中发出轻微的窸窣声。我接过信，继续往下看。

张晓辉的字迹在这里变得有些乱，能看出他写信时的情绪：“玉凤姐哭了一晚上。高旭红去找她，被她赶出来了。她说‘咱们分手吧，我得选理’。老陈，你知道吗，她其实想学中文的。初中那会儿她作文比赛还得过省一等奖。可是现在……现在她得选理。”

信的后面又写了些一中的琐事：王若曦最近一次地理测验考了98分，秦梦瑶参加了英语演讲比赛。但那些字句，都像是隔着一层雾，看不真切了。

唯有关于姜玉凤的那段话，每一个字都沉甸甸的。

“我们能自己选，”晓晓忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“真好。”

我看向她。她正望着窗外那片藤萝枯枝，目光有些空茫。冬日的阳光透过玻璃窗，在她侧脸镀上一层柔和的暖金色。有那么一瞬间，我觉得她好像离我很远，远得像南山山脊上那些终年不化的雪。

“羽哥哥，”她转过头来，眼睛里有什么东西在闪动，“如果……我是说如果，有一天我也必须选什么，选一条我不想走的路……”

“不会的。”我打断她，语气比想象中更坚定，“我们不会的。”

她怔了怔，然后浅浅地笑了。那笑容里有感激，也有别的什么我说不清的东西。她从抽屉里拿出两张信纸和钢笔：“给胖子回信吧。咱们各写各的，写完一起寄出去。”

我点点头，接过一张信纸。笔尖悬在纸面上方，却一时不知该写什么。

该怎么告诉七十里外的胖子，四中的冬天是什么样子？该怎么描述每天早晨教室玻璃窗上的水雾，傍晚路灯亮起时被拉长的影子，还有藤萝花架下那些光秃秃的、却依然挺立的枯枝？

最后我写道：

“胖子：

信收到。玉凤姐的事，我都知道了。心里不太好受，但你说得对，每个人都有自己