必须走的路。告诉她，无论选什么，咱们藤萝八仙的情分不会变。

我们这边开始期末总复习了，文科组七个人都在。晓晓数学进步很大，上次小测验她三角函数全对。肖恩还是有些吃力，但大家都在帮他。

四中也下雪了，南山顶上白了一片。藤萝架叶子掉光了，枝子光秃秃的，但看起来挺结实，像在攒着劲儿等春天。

保重。期末考完再细说。

老陈

1996.12.14”

写完后，我抬起头。晓晓还在写，她写得很慢，一笔一画都很认真。阳光照在她握着钢笔的手上，手指纤细，指甲修剪得干净整齐。大约过了十分钟，她才放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹。

“我写好了。”她把信纸递过来，“你要看看吗？”

我接过她的信纸。晓晓的字迹永远那么清秀工整：

“张晓辉：

你好。收到你的信很高兴。玉凤姐的事，我和羽哥哥都很难过。请你转告她，无论她最后选择什么，我们都理解，也都支持。人生很长，现在选的路不一定是唯一的路。如果有一天她想回头，我们都在。

你们在一中要照顾好自己。若曦地理考得那么好，替我恭喜她。梦瑶参加英语演讲比赛，一定很精彩吧？告诉她我很想她。

四中的冬天和往年一样，冷，但教室里暖和。我们文科组现在很团结，每天一起复习，互相讲题。羽哥哥数学好，经常给大家讲题到很晚。王强说，等分班结束，要组织大家去子路书店买新到的《文化苦旅》。

快期末了，你们也要加油。盼回信。

晓晓

1996年12月14日”

“写得很好。”我把信纸还给她。

晓晓浅浅一笑，把两张信纸仔细叠在一起，装进同一个信封。她用胶水粘上封口，在正面工整地写下：“江河油田一中高一实验（1）班 张晓辉收”。

“吃完饭就去邮局寄吧。”她说。

“吃饭啦！”晓晓妈妈的声音从厨房传来。

餐桌摆好时，窗外的阳光正移到中天。我们围坐在桌边，热气腾腾的饺子盛在白瓷盘里，每一个都圆鼓鼓的。晓晓妈特意调了蒜泥醋汁，空气里弥漫着醋酸和面香的混合气味。

“小羽，听说你们要文理分科了？”晓晓妈夹了个饺子放到我碗里，状似随意地问。

“嗯，期末考完就分。”

“想好选什么了？”

我看了一眼晓晓。她正低头小口咬着饺子，耳朵尖有些红。

“文科。”我说，“和晓晓一样。”

晓晓妈点点头，又往我碗里夹了一个：“选什么都行，重要的是自己得想清楚。来，多吃点，韭菜鸡蛋馅儿的，寓意好。”

“寓意？”我夹起饺子。

“长长久久呀。”晓晓妈笑眯眯的，“韭菜的‘韭’谐音‘久’，鸡蛋圆圆滚滚的，象征圆满。冬天吃这个，讨个吉利。”

晓晓的脸“腾”地红了，一直红到耳根。她垂下头，几乎要把脸埋进碗里，筷子在碗里轻轻搅动，却不夹饺子。我的视线不自觉地移开，盯着盘子边缘那圈青花图案，好像那花纹突然变得特别值得研究。

客厅里的挂钟嘀嗒响着，有那么几秒钟，空气里只有暖气片滋滋地轻响。

“好了好了，快吃吧，凉了就不好吃了。”晓晓妈笑着打破沉默，“小羽，别客气，多吃点。”

我们这才重新动筷子。饺子的味道很好，韭菜的鲜香和鸡蛋的柔嫩混合在一起，咬下去满口都是温热的汤汁。晓晓始终没抬头，只是小口小口地吃着，偶尔抬眼飞快地瞥我一下，又立刻垂下睫毛。

吃完饭，已经下午一点半了。晓晓把回信仔细地装进书包，我们穿上厚外套，推着自行车出了门。

冬日的午后阳光稀薄，风吹在脸上像小刀子似的。街道两旁的店铺大多关着门，只有邮局那个绿色的招牌在灰扑扑的建筑群里格外显眼。

邮局里很暖和，柜台后面坐着一个裹着军大衣的中年男人，正打着哈欠。见我们进来，他懒洋洋地抬了抬眼皮：“寄信？”

“嗯，挂号信。”晓晓把信封递过去。

男人接过信封，瞥了一眼地址：“油田一中啊，七十里外呢。挂号信八毛。”

晓晓从口袋里掏出钱，我连忙按住她的手：“我来。”

“不用，我这儿有零钱。”她已经把钱递了过去。

男人收了钱，在信封上盖了个红色的挂号戳，又给了晓晓一张小小的收据。他把信扔进身后的绿色帆布邮袋里，那动作随意得像扔一块石头。

“行了，明天早上邮车来取。”他又打了个哈欠，“下一个？”

走出邮局时，风似乎更冷了。晓晓把收据小心地折好，放进钱包的夹层。

“这下胖子应该很快就能收到了。”我说。

“嗯。”晓晓点点头，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，“走吧，回去了。”

下午我们继续复习。窗外的光线渐渐西斜，从明亮的白变成柔和的橘黄。当墙上的挂钟指向四点半，我们结束了今天的复习计划。

我收拾好书包，晓晓送我出院门。

冬日的傍晚来得早，天边已经染上了一层淡淡的灰紫色。院里的藤萝架在暮色里变成了一幅剪影，那些纵横交错的枯枝像用墨笔在天空画下的线条。

“明天还来吗？”晓晓站在门边问。

“来。”我说，“早上九点。”

“嗯。”她点点头，手扶着门框，“那……明天见。”

“明天见。”

我推着自行车走出几步，回头看去。她还站在门边，身后的窗户透出暖黄色的灯光，把她的身影勾勒出一