抹柔和的光晕。见我回头，她举起手，轻轻挥了挥。

晚上吃完饭，父亲正坐在客厅的藤椅上看报纸。台灯的光晕在他花白的鬓角上跳跃。

“今天在晓晓家复习得怎么样？”他放下报纸。

“还行。”我在他对面的小板凳上坐下，犹豫了一下，还是说了，“爸，姜玉凤……被学校逼着选理科了。”

父亲的动作顿住了。他摘下老花镜，用指腹慢慢擦拭镜片，沉默了好一会儿。

“玉凤那孩子，”他终于开口，声音有些沉，“不容易。她爸走那年，她才上初一吧？我记得追悼会那天，她就站在最前面，一滴眼泪都没掉。后来中考，她是全市第一。”

我等着他继续说。

“有时候啊，”父亲把眼镜重新戴上，目光透过镜片看向我，那目光里有种我读不懂的复杂情绪，“一个人太优秀，很多事就身不由己了。学校要名气，要升学率，要竞赛奖牌。她那样的学生，在有些人眼里，不是个孩子，是个……是个筹码。”

筹码。

这个词让我心里一紧。

“那她……就不能自己选吗？”

“能啊。”父亲叹了口气，“当然能。可是选了之后呢？特困补助要不要？竞赛保送的机会要不要？弟弟上学的钱哪里来？小羽啊，这世上有些选择，看起来是两条路，其实只有一条能走。”

我低下头，看着自己磨得有些发白的球鞋鞋尖。鞋面上沾着今天路上的灰尘，在灯光下显出灰扑扑的颜色。

“所以，”我听见自己的声音干巴巴的，“我和晓晓……我们其实很幸运，对吗？”

父亲没有直接回答。他起身走到窗边，推开一条缝隙。冷风瞬间灌进来，带着北方冬天特有的、凛冽干燥的气息。

“幸运不幸运，看你怎么想。”他的背影在窗前显得格外挺拔，“重要的是，既然有得选，就选那条让自己以后不后悔的路。至于玉凤……每个人都有自己的战场。她的战场不在文科理科，在更远的地方。”

他关好窗，转身看我：“给张晓辉回信了吗？”

“回了。下午和晓晓一起寄的挂号信。”

“那就好。”父亲点了点头，“朋友之间，有些话不用说透，但得让人知道，你记着呢。”

他又坐回藤椅，重新拿起报纸。但我知道，这个话题在他心里还没有结束。果然，过了几分钟，他再次开口，声音低了些：

“小羽，你记住。人生有很多种活法，不是只有一条路是对的。玉凤选理，是她现在的路。你们选文，是你们的路。每条路都有它的难处，也都有它的风景。重要的是走的时候，心里要明白为什么选这条路，以后回头看，能不能说一句‘我不后悔’。”

我点点头，把这些话记在心里。

回到自己房间，我拧亮台灯。书桌上堆满了复习资料，在所有这些的最上面，是今天张晓辉来信的那个空信封。我拿起信封，又看了看右下角那行熟悉的字迹。

窗外，夜色已经完全降临了。路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、朦胧的光带。

1996年12月14日，就这样过去了。

七十里外有信来，信里有别人的冬天。

而我们自己的冬天，还在继续。