和我们一样的人。”

阳光又亮了些，照在她脸上，把睫毛染成淡淡的金色。

“也许咱们现在还小，”她继续说，“还在读书，还在考试，还在为数学题发愁。但总有一天，咱们会长大，会工作，会成为这个社会的一部分。到那时候，咱们做的每一件事，都是在这个圈里添砖加瓦。”

她说完，低下头，看着脚下刚刚冒出一点青苔的石板。

我没有说话，只是把她的手握得更紧。

风又起了，很轻，很柔，从藤萝架的空隙里穿过来，拂在脸上，凉凉的，但没有寒意。

枯枝轻轻摇晃着，那些嫩绿的芽点在阳光里若隐若现。它们还在，在生长，在积蓄力量。等到春天真正来临的时候，它们会舒展成叶，绽放成花，把整个藤萝架染成一片紫色的云霞。

就像我们。

在经历了这个特殊的春天之后，也会在未来的某一天，舒展开来，绽放开来，成为这个时代的一部分。

操场上，有几个同学还站在旗杆下，仰头望着那面半垂的国旗。远处，校门口，李大爷依旧站在门卫室前，望着来来往往的学生。

一切都还是原来的样子，一切又都不一样了。

下午三点，阳光终于穿透云层，把整个校园染成温暖的橘黄色。

我和晓晓起身，走出藤萝架。走到旗杆下时，我们停住脚步，仰头看着那面国旗。

它在风中轻轻飘动，在半空的位置，不高不低，像是某种无声的提醒——提醒我们，有些人走了，但有些事，还要继续。

“羽哥哥。”晓晓说。

“嗯？”

“咱们走吧。明天还要上课。”

“好。”

我们并肩走向车棚。路过教学楼时，看见孙平老师站在办公室窗前，手里捏着一支烟，没有点，只是那样看着窗外。他看见我们，点了点头，那点头很慢，很用力。

骑出校门时，街道上依然安静。店铺大多还没开门，只有少数几家亮起了灯。夕阳斜照，把我们的影子拉得很长。

骑到晓晓家院门口时，她跳下车，转过身。

“羽哥哥，明天见。”

“明天见。”

她推车进院，走到藤萝架下时，又停下来，仰头看着那些枯枝。夕阳照在她脸上，照在那些嫩绿的芽点上，一切都显得那么安静，又那么充满力量。

然后她回过头，朝我挥了挥手。

我挥挥手，调转车头。

骑回家的路上，我在想：那个老人，他画的那个圈，会一直画下去吗？

会的。

因为有人在接。

因为有人在长大。

因为春天，终会到来。

——

· 钩子：

当国旗为一位伟人半垂，当举国同悲的庄严渗入十六岁的心跳，少年们对“责任”“时代”“未来”的理解，将从这一刻开始悄然质变。

· 下章预告：

开学第三日，座位小幅调整，三角函数难题与罗杰老师的第二次“点名”。