1997年6月22日 星期日 农历五月十八（夏至） 晴热 午后有雷阵雨

早晨醒来，阳光已经白晃晃地刺眼。

我躺在床上，盯着天花板，听见窗外知了在叫——一声长一声短，像锯木头，锯得人心烦。推开门，空气里有股湿漉漉的青草味，混着藤萝叶子晒热后特有的青涩气息。院子里那架藤萝，叶子已经长得密密匝匝，深绿深绿的，在日光里泛着油亮的光。花期早就过了，偶尔还能看见几根干枯的花梗夹在枝叶间，但更多的，是那些刚开始成形的豆荚——细细的，嫩绿的，垂在叶子下面，像一串串小小的青色的铃铛。

我抬起手，对着窗外的光看了看。

手心有点潮。

不是热的。夏至了，当然热。但那种潮，是心里有事的那种潮——期末考试倒计时，明天开始，连着三天，语文、数学、英语、政治、历史。五门课，考完就放假。

临近期末考试，学校安排了周日的补课——昨天周六休息了一天，今天还得来学校上最后半天自习。整个高一年级都在，教室里安静得只剩翻书声。

时间快得让人害怕。

母亲在楼下喊：“小羽，吃饭了！今天热，少穿点！”

我应了一声，坐起来。短袖衬衫昨天就备好了，浅灰色的，挂在门背后。我套上它的时候，领口蹭到脖子，有点痒。推车出门时，车筐里被母亲塞了一个军用水壶，壶身还带着冰箱里拿出来的凉意——里面装的是冰镇绿豆汤。

骑到晓晓家院门口时，她已经等在藤萝架下了。

今天晓晓穿了一件白色的短袖，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。但她的脸色不太好，眼睛下面那圈青比前几天更深了，像用铅笔反复描过。

“早。”她轻声说，声音有点哑。

“早。”我停在她面前，看着她，“昨晚又熬夜了？”

她点点头，轻轻打了个哈欠：“背政治，第八课，‘当代世界市场和我国的对外贸易’。那几个概念，老是混。”

“上车吧。”我说。

她坐上后座，手习惯性地扶在我腰侧。骑出去没多远，她就靠在我背上，闷闷地说：“羽哥哥，我好紧张。”

“紧张什么？”我侧过头问她。

“怕考不好。”她把脸贴在我后背上，声音闷闷的，“上次期中咱们都掉出前五了，这次要是再考砸……”

“不会的。”我说，“你复习得那么扎实，肯定没问题。”

她没说话，只是把脸贴得更紧了些。

骑到学校时，阳光更烈了。

校园里的梧桐叶子被晒得蔫头耷脑的，知了在树上叫得起劲。广播里放着任贤齐的《心太软》——“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛……”那歌声软绵绵的，飘过来又散开，混着夏天早晨特有的燥热。

停好车，我们往教学楼走。经过藤萝架时，晓晓忽然停下来，仰头看着那些深绿的叶子。

“羽哥哥，你看。”她指着枝叶间那些嫩绿的豆荚，眼睛亮亮的，“藤萝结果了。”

我顺着她的手指看过去。那些豆荚细细的，嫩嫩的，在晨风里轻轻摇晃。

“嗯。”我说，“花期过了，就该结果了。”

她点点头，嘴角弯了弯：“就像咱们，考完期末，就该升高二了。”

我没说话，只是看着她。阳光透过藤萝叶的缝隙洒在她脸上，斑驳的光影里，她的眼睛亮亮的，像藏着什么。

走进高一文班教室，一股熟悉的味道扑面而来——风油精的清凉混着薄荷糖的辛辣，还有纸张和油墨的气息。这种味道，最近越来越浓。

教室里已经坐满了人。

丁琳琳趴在桌上，面前摊着一本历史书，那八条细麻花辫今天扎得格外紧，辫梢系着红色的头绳。她嘴里念念有词：“1921中共一大，1922中共二大，1923中共三大……”一遍遍地念，像在给自己洗脑。

王梅坐在她旁边，正拿着笔在笔记本上飞快地写着什么。她的笔记本密密麻麻，红蓝黑三种颜色的笔迹交错，像一幅抽象画。偶尔她停下来，揉揉太阳穴，又继续写。

金丽和杨红星坐在一起，两人面前各摊着一本政治书。金丽指着某道题小声说着什么，杨红星凑过去听，不时点头。他们的错题本上都贴满了彩色的小标签。

王强和贾永涛坐在后排，难得地安静。王强盯着政治课本发呆，贾永涛闭着眼睛，嘴里念念有词，不知道在背什么。

肖恩和叶云开坐在角落里。肖恩在做眼保健操，手指按在穴位上，一脸虔诚。叶云开望着窗外发呆，窗外是操场，空荡荡的，只有几只麻雀在跳来跳去。

江晓曼坐在第五排靠窗的位置，面前摊着一沓草稿纸，正在演算最后一道数学题。她的草稿纸用得很省，每一张都写得密密麻麻，翻过来再写反面。她的神色很平静，甚至有些专注的愉悦。

朱娜在讲台前最后一次清点复习资料，把多余的椅子搬到走廊上，动作利落，但眉头微微皱着。

我和晓晓走到座位上坐下。她把书包放下，从里面掏出五本课本、三本笔记本、两沓试卷，堆在桌上，像一座小山。

“今天把政治第八课再过一遍，”她自言自语地规划着，手指在课本上点了点，“然后做一套历史选择题，中午背英语单词，下午做数学……”

“晓晓。”我打断她。

她抬起头，看着我。

“别把自己逼太紧。”我说，“还有一天，慢慢来。”

她愣了一下，然后笑了，那笑容从嘴角慢慢漾开：“知道啦，羽哥哥。我就是……有