1998年6月27日，星期六，农历六月初四，晴。

阳光从西窗斜照进来，把音乐楼走廊的地砖切成明暗相间的格子。

空气里浮着细小的灰尘，在光柱里缓慢游移，像一场无声的雪。

最后一科历史考完，收卷铃响时我放下笔。

监考老师从第一排开始收卷，纸页翻动的沙沙声从前往后推进。

我坐在第三排，看见莉莉在我斜后方隔着两排的位置。

她翻卷子的动作比昨天更利落，没有停顿。

交完卷站起来时，她的座位已经空了。

课桌上什么都没留下——笔袋、草稿纸、水瓶，全被她带走了。

像一片叶子从树梢松开，风还没来就已经自己飘走了。

“莉莉呢？”

晓晓从教室后门走进来，手里拿着那支蓝色圆珠笔，笔帽没来得及盖上。

“考完就走了。”我把笔袋塞进书包，“琴房。”

音乐楼里的光线比走廊暗一些。

我上二楼时脚步声在楼梯间回响。

木质的楼梯扶手被无数双手摸得光滑发亮，在午后斜照里泛着温润的光。

走到琴房门口时门没有关严，留了一道两指宽的缝。

暖黄的日光从缝隙漏出来，落在走廊地砖上。

我没有敲门。

从门缝看进去，莉莉坐在钢琴凳上。

背影挺直，后颈那截皮肤在光里白得像瓷。

琴谱架上的乐谱已经翻到车尔尼练习曲那一页，纸角被风按下去又弹起来。

窗户开着，风从窗外涌进来。

莉莉的右手抬起来，手指悬在琴键上方，停了两拍。

然后落下去。

第一个音。干净利落，没有犹豫。

然后是第二个、第三个，连成一条线。

她弹得并不快，每一个音都稳稳地按下去又抬起来。

指腹触键的力度均匀得像用尺子量过。

风从窗外吹进来，把她额前的碎发吹起来又落下。

她没伸手去拨。

我站在门外没有进去。

走廊里的光在她弹到第几小节的时候移了一寸，照在门框边缘。

像一条正在缓慢爬行的线。

莉莉弹到了那段——我知道她弹到了。

琴房里的声音在某个瞬间顿了一下。

一个极短的停顿，短到几乎听不出来。

像一道本来笔直的线在中间被轻轻碰了一下，弯了一瞬又弹回原处。

那是三天前她按的那个黑键的位置。

但她的手没有停。

那个音被她按下去，融进了整首曲子里。

没有被刻意放慢或避让，就那么顺滑地滑了过去。

像一个人曾经在一扇门前站了很久，终于走过去时没有回头。

从第一个音到最后一个音，她没有停。

琴声从琴房里涌出来，穿过门缝，穿过走廊。

被六月的风裹着飘到音乐楼外面的操场上。

我闭了一下眼睛。

想起三天前她坐在同一张琴凳上，手指搭在膝盖上没有动。

想起那个孤零零的、沉闷的黑键，被按下去之后就没有松开。

最后一个音落下来时，风正好从窗外灌进去。

把琴谱架上什么东西吹动了——一小块折过的草稿纸。

被吹到空中翻了半个圈，飘落在琴键最右边的几个高音区上。

像一枚白色的印章盖在了整首曲子的结尾。

琴声停了。

莉莉的手从琴键上抬起来，轻轻放回膝盖上。

然后她站起来，把那片落在琴键上的草稿纸捡起来看了看。

隔得远我没看清纸上面写了什么。

可能是那行“车尔尼599，第38条。1998年6月24日，弹完。”

她把那张纸对折，放进了校服口袋里。

动作很轻，像收一件已经完成了的东西。

完成了，就不需要再拿出来看了。

我把门推开半寸，轻声问：“弹完了？”

莉莉转过头。

逆光里她的脸有一半落在阴影中，但嘴角的弧度看得清楚。

“嗯。”她把琴盖轻轻合上，“弹完了。”

她从琴凳上站起来，走到窗边。

伸手把那扇开着的窗户拉了回来。

“咔嗒”一声，窗框抵住窗台。

然后她转过身，背靠窗台，双手撑在窗沿上。

整个人被下午的阳光从身后照过来，轮廓上镀了一层暖金色的边。

“我暑假去郑州。”莉莉说这话时，手指在琴盖边缘轻轻敲了一下。

我站在门口没有动。

“罗老师推荐的集训营，两周。”她把头发别到耳后。

“去学点东西，换个地方喘口气。琴房的空气，我吸够了。”

“什么时候走？”我问。

“7月1号。正好跟晓晓一趟车。”

莉莉说这话时，嘴角弯了一下。

她走了两步，在门口停下来。

侧过身，从口袋里掏出一个东西放在我手心里。

小小的，圆形的，微凉。

一枚黑色琴键贴片，边缘有些磨损，看得出被按过很多次。

我低头看了看，又抬眼看她。

“拆下来的。”莉莉说，“那架钢琴换了新的，旧的都拆了，换下来的零件堆在柜子里。我拿了一枚。”

“第七个。”她停了一下，“留着也没用。给你。”

“我不想要。”我摊开手掌，看着那枚贴片上的磨损痕迹。

“那就留着当书签。”莉莉没有拿回去。

“放在书里，翻到的时候就提醒自己——有些事弹完了就是弹完了。”

她走出琴房，往楼梯口走去。

校服下摆被风吹起又落下，脚步比前几天稳。

每一步都踩在节奏里。

“对了。”她走到楼梯口时停下，侧过半个身子。

“那支笔，你留着用。我说过不需要了。”

我在原地站了一会儿，然后走进