琴房。

琴盖上没有灰，窗关上了。

空气里残留着一丝淡淡的酒精气味。

下午的阳光从窗外照进来，把琴键上的影子切成均匀的格子。

下楼时晓晓站在走廊尽头，手里拿着一瓶北冰洋。

瓶身上凝着水珠，在午后的光里亮得像碎钻。

看见我出来她直起身，把瓶子递过来：“莉莉走了？”

“走了。”我接过来，瓶口的凉意从指尖漫开。

“她说暑假去郑州集训，7月1号走。跟你一趟车。”

晓晓靠着墙，偏过头望向楼梯口的方向。

风从走廊那头吹过来，把她的碎发撩起来又放下。

“她走的时候，”晓晓收回目光，声音比刚才低了一些，“有没有——回头？”

“没有。”我说。

晓晓点了点头，从墙根直起身，往前走了两步。

她走到音乐楼门口时停下来，侧过身，看见我站在二楼的走廊窗口。

阳光从西边斜照过来，把她的影子拉长，一直铺到音乐楼大门的台阶下面。

“走吧。”她朝我摆了摆手，“回去收拾书包。高二结束了。”

我站在二楼窗口，看着她的身影从音乐楼门口走到操场边缘。

然后沿着围墙往校门方向走去。

下午四点多的阳光正好，不毒，暖融融地铺在整片操场上。

风还在吹，把她齐肩短发的发尾扬起又放下。

那枚黑色琴键贴片在我口袋里，贴着大腿外侧，有一点凉。

我没有拿出来看，也没有想它该夹在哪本书里。

只是让它待在那里。

走出音乐楼时，阳光从身后照过来。

我踩着自己的影子往前走。

高二最后一天的阳光，和别的时候没有不同。

但我走得很慢。

不是舍不得，是想记住这种重量。

我走到校门口时回头看了一眼。

音乐楼二楼的窗户关着，阳光照在玻璃上反着光，看不见里面有没有人。

我转回头，推车走了几步。

晓晓在校门外的那棵老槐树下等我。

靠着树干，手里转着那支蓝色圆珠笔。

看见我出来她直起身，把笔帽合上，塞进口袋。

“走吧。”她说，“明天就是高三了。”

“嗯。”我把车头调正。

老槐树的影子在地上铺了一大片。

风穿过树冠时沙沙作响。

晓晓走在我左侧，齐肩短发在风里微微晃动。

“那枚琴键。”走出一段路后她忽然开口，目光落向前方，“你真的不收？”

“收了。”我说，“在口袋里。”

她没再问。

风从操场方向吹过来，带着煤渣和草叶的气味。

六月末的傍晚，天色还没有要暗下来的意思。

回到家里，我坐在书桌前。

把那枚黑色琴键贴片从口袋里掏出来，放在台灯下看了一会儿。

边缘的磨损在暖黄的光里泛着暗光。

像一首曲子弹过很多遍之后留下的痕迹。

我翻开语文课本《故都的秋》那一页，把它夹了进去。

合上书的时候，封面上落了一层薄薄的夕光。

有些事弹完了，就是弹完了。

那枚琴键躺在书页中间，压着“秋天，这北国的秋天”那一行字。

我合上书，把它放进书桌抽屉。

抽屉合上的声音很轻，像琴房那扇窗被拉回来时，“咔嗒”一下。

【余味金句】

莉莉说：“有些事弹完了就是弹完了。”

我把那枚琴键夹进《故都的秋》那一页，合上书的时候，封面上落了一层薄薄的夕光。

后来合上抽屉，再打开时，是另一本书，另一个季节。

【追更钩子·信息钩子】

7月1日。莉莉和晓晓同趟车去郑州。

我站在站台上，看着火车开走。

莉莉从车窗里朝我摆了摆手，晓晓坐在靠窗的位置，额头贴着玻璃。

车转弯的时候，我好像看见晓晓嘴唇动了一下，但隔着太远，听不见声音。

我站在站台上等到铁轨重新空下来。

然后转身，推车往校门口走。

藤萝架还在那里。叶子已经爬满了整个棚顶。

暑假开始的第一天，校园空得像一张刚被清空的稿纸。