1998年6月30日，星期二，晴，阳光晃眼。

红榜贴出来的时候，人群已经挤满了公告栏前面的水泥地。

阳光白晃晃地铺在墙上，把那一大张红纸照得像一面烧热的铁板。

墨迹还没干透，“陈莫羽”三个字下面洇开一道细长的墨痕，像一条正在缓慢爬行的线。

我站在人群外面，没有往里挤。

头顶的老槐树把影子投下来，落在水泥地上，碎成一片深浅交错的暗纹。

几米外，晓晓站在槐树另一侧树荫的边缘。

她手里攥着一瓶没开的北冰洋，瓶身上凝着的水珠顺着她的指缝往下淌，在水泥地面留下一小片深色的湿痕。

她没看红榜。

她的目光落在公告栏前面那堆攒动的人头上，又像是穿过那堆人头，落在更远处某个看不见的地方。

王强从人堆里挤出来。

校服领子歪到左边，额前那撮头发被汗黏在眉骨上方。

他跑到我面前，弯下腰撑着膝盖喘了两口，然后猛地直起身，声音又高又亮：

“羽哥！你第一！晓晓第二！差三分！”

他说完这句话，转身朝公告栏那边又喊了一嗓子：

“朱娜！看见没有！咱班前二！我前面坐着年级第二！”

朱娜从人堆里探出半个身子。

她手里攥着一支圆珠笔和一个手掌大的笔记本，正在往上面抄分数。

听见王强喊她，她没抬头，笔尖在原处停了一下，然后继续往下写。

写完她才把脸转过来。

她没说话，但嘴角弯了一下，那个弧度小到几乎看不出来。

然后她又转回去继续抄分数了。

王强站在那儿傻笑了两秒，才想起来转回来看我。

我转头看向晓晓。

她还站在那棵老槐树下面。

瓶身上的水珠已经顺着她的小指淌到了手腕上，在阳光里闪了一下。

她没看我，目光落在公告栏的方向——不是在看红榜，是在看王强跑回来时踩出来的那串脚印，看人群散开之后露出来的那块水泥地上的灰。

她从树荫边缘往前迈了半步，肩膀正好落进阳光里。

那截露在校服短袖外面的小臂在光照下白得有些晃眼。

我走过去，在她面前站定。

“第二。”我看着她，轻声说。

晓晓抬起眼睛，嘴角弯了一下：“嗯。”

“差三分。”我又说。

“我知道。”晓晓拧开那瓶北冰洋的瓶盖。

瓶盖开启时发出一声清脆的“嗤”，她把瓶子递到我面前。

“第三回了。上次期中差三分，期末还是差三分。再考一次，也是三分。”

我接过瓶子。

玻璃瓶壁带着她掌心的温度，那些细密的水珠沾了我一手，凉意从指尖渗进去。

瓶口有一圈淡淡的水痕——她嘴唇刚才碰到过的地方。

我喝了一口，气泡从舌尖漫到喉咙，带着橘子味的凉意。

“那下次换个位置。”我把瓶子递回给她，“你第一，我第二。轮着坐。”

晓晓接过瓶子，没立刻喝。

她把瓶口举到眼前，对着阳光看了一会儿。

她看着那些细密的气泡从瓶底往上涌，一颗接着一颗，像一串被按了慢放键的默片。

“行。”她说，“那说好了。”

然后她举起瓶子，嘴唇碰了碰刚才我喝过的那个位置，仰头喝了一口，喉结轻轻动了一下。

水珠从她下巴滑下来，沿着颈侧淌过一小段距离，在锁骨上方停了一瞬，然后落进地面那层薄薄的灰里，留下一个深色的圆点。

她把瓶子放下来，瓶底在水泥地上磕出轻轻一响。

上午剩下的是大扫除。

孙平老师站在讲台上，把任务一条一条往黑板上写。

擦窗户、拖地、摆桌椅、清理墙角。

粉笔在黑板上磨出尖细的声响，像一只蝉在拉长自己的叫声。

王强被分到拖地的组。

他拎着拖把从第二排开始往后拖，经过朱娜那一排的座位后面。

拖把头上甩出来的水溅到了朱娜的白色球鞋鞋面上，她正弯腰擦自己那一排的桌腿。

朱娜低头看了一眼。

王强看见了，手忙脚乱地从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾蹲下去。

“你别动，我擦。”王强抬起头，语气又急又慌。

“不用。”朱娜把脚缩回去半寸，低头看着他蹲在地上的样子，语气平淡得像在说一件不相关的事。

“我真不是故意的。”王强的声音低下去，带着一丝委屈，还是没站起来。

“知道你不是故意的。”朱娜把手里的抹布甩到他肩上，“拖你的地去。这边我自己擦。”

王强站起来，手里还攥着那张纸巾。

他走了两步，忍不住回头看了一眼。

朱娜已经弯腰在擦自己的鞋面了。

她的动作很轻，拇指按着纸巾从鞋头推到鞋帮，一下，两下，没有抬头。

王强转回去继续拖地了，但那两步之间的距离明显比之前的步子短了一些。

晓晓在擦窗台。

她踩在凳子上，右手攥着一块湿抹布，左手扶着窗框边缘，从左上角开始往右推。

水痕在玻璃上排成一条笔直的线，宽度一致，没有中断。

她每推完一道就停顿一下，让抹布重新吃满水，然后继续推下一道。

阳光从外面的玻璃透进来，穿过那层薄薄的水膜落在她脸上。

那些细小的、几乎看不出来的疲惫，被光照得清清楚楚。

我站在她旁边的窗台擦另一扇窗，我和晓晓是同桌，分到的也是相邻的窗台。

两人隔着一道窗框，肩膀之间大约一臂的距离。

她换水的时候侧过身，肩胛骨在短袖衬衫下面凸起又平复。

晓晓擦完第一扇，