从凳子上跳下来，落地很轻。

她把抹布放进水桶里搓了搓，拧干，重新摊开，看了看掌心被水泡得发白的纹路。

“暑假作业，”她说，“半尺高。”

她伸出拇指和食指，比了一个大约十厘米的距离。

“孙老师在讲台上比划的时候，手指张开了这么宽。”

她顿了顿，低下头，手指在抹布边缘来来回回地折。

她把一道本来平整的布边折出了细密的皱。

“我明天早上去郑州。”

她的声音不高，目光没有抬起来。

“六点的车。”

我直起身，把抹布搭在水桶沿上。

“我送你。”

晓晓抬起头。

阳光从刚擦干净的玻璃外面照进来，落在她鼻尖上。

那颗极小的、几乎看不见的汗珠，被光照得亮了一下。

她点了一下头，然后低下头重新把抹布摊平，铺在窗台上。

第三节课结束之后，大扫除基本收尾了。

教室比平时干净得多，桌椅重新摆整齐了。

黑板擦过之后还泛着潮润的光。

有人在把窗帘重新挂回去，金属挂钩碰撞出细碎的声响。

孙平老师站上了讲台。

他双手撑在讲桌两侧，手指在桌沿上按了按。

指尖压出几道浅浅的白印又慢慢恢复原色。

“暑假，”他说，“从明天开始。七月一号到七月三十一号。”

教室里安静下来。

王强把拖把靠在墙边，直起身抬着头。

贾永涛停下手里的抹布。

前排的朱娜放下笔，把笔记本合上了。

“八月一号，”孙老师的声音不高，但每个字都清楚，“高三补课。准时到。”

他没有说更多。

教室里安静了几秒。

然后有人低头翻书包拉链，有人推椅子站起来，有人开始小声说话。

但没有人欢呼。

那阵声音像是被什么东西压住了，只在桌椅移动的摩擦声和零星的对话里浮了一下就沉下去了。

“对了，”孙老师在大家开始收拾东西的时候又补了一句，“学校组织了‘香港回归一周年’征文比赛。七月二十号截稿。题目自拟，字数不限。一等奖五十块。”

王强站在讲台下面，仰起头：“孙老师，一等奖多少？”

“五十。”孙老师看了他一眼，“怎么，你想写？”

王强缩了缩脖子：“我就是问问。”

然后他往朱娜那边瞟了一眼。

朱娜已经走到门口了，背对着这边。

王强把后半句咽了回去。

放学的时候太阳已经过了正中。

我和晓晓推着车并排往校门口走。

车轮在水泥地上碾出细碎的声响，偶尔碾过一小片落叶，发出干燥的脆响。

“征文，你写吗？”晓晓侧过头，看了我一眼。

“没想好。”

“写吧。”晓晓把车头往我这边偏了一下。

车筐撞上我的车把又弹开。

“香港回归。挺值得写的。”

“那你呢？”

“我在郑州写。”晓晓的声音不高，车轮继续往前滚。

“写完了寄回来给你看。”

她停了。

她把自行车支好，往操场方向走了两步，站在藤萝架的边缘。

七月的藤萝，花已经谢了。

藤蔓上的叶子爬满了整个架顶，浓密得像一道绿绒做的天花板。

阳光从叶缝里漏下来，在石桌上投出碎金一样的光斑，风一吹就晃。

那些豆荚挂在枝头，一根一根垂着，青绿色的，每一根都有手指那么长。

豆荚表面覆着一层细密的茸毛，在斜照的光里泛着毛绒绒的哑光。

晓晓伸手碰了一下最近的那一串豆荚。

她的指尖从最上面那颗的侧面滑过去。

指腹停在那层细密的茸毛上，像是感受了一下那种柔软的阻力。

然后她往下滑，从豆荚顶端滑到底端，动作很慢，像在量一道看不见的刻度。

“等我回来，”她说，“它们应该就裂开了吧？”

风从操场方向吹过来，藤蔓上的叶子被掀得沙沙作响。

那些豆荚在风里轻轻晃动。

晓晓收回手的时候，指尖还悬在那里停了一拍，像在等什么东西落下来。

“快了。”我说。

晓晓没接话。

她在藤萝架下又站了一会儿，侧着身，齐肩短发的发尾被风吹起又落下。

然后她转身走回车边。

她从车筐里拿出那本厚厚的手抄笔记本，翻开到最后一页，撕下一张。

纸页从本子上分离时发出细长的声响。

她没有笔。

我摸了一下书包侧袋。

有一支笔芯只剩最后一点墨的圆珠笔。

笔杆上还带着今天上午写字时掌心的余温。

我递给她。

晓晓接过去，把纸按在车座上，弯腰写了一会儿。

笔尖在纸面上磨出轻细的沙沙声，停了一次，又继续往下写。

然后她把纸折起来递给我。

“明天早上，”她说，“六点，车站。你别迟到。”

她把圆珠笔还给我。

笔杆上她握过的地方还留着一点暖。

比周围那一截温度高了一点点，不明显，但指腹压上去能感觉到。

我低头看了一眼那张纸。

纸上面只有一行字：“1980.09.01 —— 1998.06.30 —— 1999.09.???”

三个日期。

第一个是我的生日。

第二个是今天。

第三个是一串问号——三个问号并排，像是给三个字留的位置。

晓晓把车头调正，跨上车，往前骑了两步。

她停下来，回头看了一眼。

“那个问号，”她说，“等你填。”

她说完就走了。

车轮碾过地上那些细碎的梧桐叶，干燥的叶片碎裂时发出极轻