1998年7月3日，星期五，农历闰五月初十，晴。

阳光从东窗斜切进来，在书桌上铺了一道滚烫的光带，把深蓝色计划本的封面晒出一圈浅色的焦痕。

我六点就醒了。

昨晚那根电话线还在心里绷着，绷了一整夜，到天亮也没松开。

母亲出门前敲了一下我的房门。

她在门缝里说了一句：“粥在锅里，中午自己热。”

脚步声顺着楼梯下去，门锁“咔嗒”合拢，整栋房子安静下来。

我在书桌前坐下来。

昨天那张纸条还在计划本内侧封面里贴着。

我翻开看了一眼又合上，然后把数学课本翻到椭圆那一节。

“解析几何全部习题，重新推导一遍。”计划本上这句话是我昨天写的。

墨迹干了，纸面微微鼓起一个弧度。

我盯着那个弧度看了一会儿。

想起晓晓写“1999.09”那个“9”的时候，笔尖也是这么停了一下，把纸面压出了一道印子。

推导椭圆标准方程。

课本上那一页的边角被翻得微微卷起，纸页边缘泛着旧书特有的淡黄色。

我把课本立在书桌上，左手压住书脊，右手握笔，在草稿纸上写下第一行。

设椭圆上一点p。两焦点F?(-c，0)，F?(c，0)。定义：|pF?| + |pF?| = 2a。

笔尖在纸面上移动，发出细密的沙沙声。

我按着课本的步骤，先把那两条距离的表达式写出来。

根号套着根号，像两粒被壳裹着的种子。然后平方，展开，抵消。再平方，再展开。

我第一次读到这个推导的时候，只觉得又长又绕。

不明白为什么要花那么多力气把两个根号压成一个公式。

但今天不一样。

今天我用笔尖一步一步拆开它，像拆一个很久以前就放在那里的盒子。

拆到第二步的时候我停了一下。

我把纸页上那道被笔尖压出的凹槽用手指摸了一遍。

粉笔在黑板上的轨迹是平滑的。

但笔尖在纸上的轨迹是有阻力的。

每写一个平方符号，指腹都要微微用一下力，那个符号的弧线才够圆。

我又低头继续写。

中间有一次我把b2写成了a2。

写完之后看着那个等式，总觉得哪里不对。

来回看了两遍才发现，是一开始“c2 = a2 - b2”的关系在推导过程中被我记反了。

我划掉那一行，在旁边重写。

第三遍重写的时候，我放慢了速度。

每一个根号上的平方项，我都在心里问自己一句“对不对”，等确认了才把笔落下去。

草稿纸正面的空间被写满了。

我翻到背面继续。

纸页翻转时从桌面上浮起一小股风，带着纸张被晒热后特有的干燥气息。

那种气息里有木浆的微涩，还有阳光下墨迹慢慢干透时残留的化学气味。

正午的光从窗户正中照进来，把草稿纸晒得发烫。

那些墨迹在热烘烘的光里干透的速度比早晨快了一倍。

笔迹边缘微微卷起一层极细的毛边，像一道刚被风吹干的河滩。

我放下笔，把最后一行算式从头到尾读了一遍。

结果是正确的。

椭圆标准方程：x2/a2 + y2/b2 = 1。

那个等式躺在纸面的正中间，像一个终于被拼合完整的答案。

我伸出指腹从等号上横着划过去。

纸面被笔尖压出了一条微凹的沟槽。

指腹压上去时有一种细小的、被阻力托住的触感，像在摸一道已经愈合的旧伤疤。

下午两点多，我抬起头来。

阳光已经从书桌正中移到了右侧，在地板上拖出一道慢慢旋转的长方形光斑。

做完十五道练习题，前面的五道错了三道，后面的十道全对。

我把全对的十道摆成一摞放在书桌左上角。

错的三道摊开平铺在桌面正中，用红笔在错误处画了圈。

三个圈的大小不一样。

第一道画得大，因为那种错法太蠢了。

我把a和b代反了，整个方程的几何意义全变了。

第二道画得小一些，是因为符号漏了一个负号。

第三道最小，因为只是开平方的时候少写了一个根号。

画完三个圈，我把它们并排看了一会儿。

然后从抽屉里翻出一张新的白纸，在上面画“圆锥曲线速查表”。

椭圆、双曲线、抛物线，三列。标准方程、焦点、离心率、渐近线，四行。

格子画得不直，有一两根线歪了一下。

我懒得改，就让它歪着。

画完速查表的时候，窗外的光线已经从白亮变成暖黄了。

整个下午，那张纸条内侧的“0371”号码没有响过。

我拿起听筒拨了一次，响了四声，没有人接，然后放下了。

傍晚，我坐在书桌前构思征文。

“1997年7月1日，香港回归。那天我在电视前坐了一整天，后来才知道，那一年改变的不只是香港。”

这一句是我上午就想好的开头。

我把它写在稿纸的第一行。

稿纸是那种带红色横线的作文纸，每条红线上方有一小块空白区，方便老师写批注。

我刚写的时候，纸面是平的。

墨迹一落下去，墨水就沿着纸纤维渗开，在横线之间形成一个均匀的深蓝色方块。

我吹了一下，等它干。

接下来写什么？

笔尖悬在第二行的横线上方，悬了大约两拍。

墨水从笔尖渗出一小滴，在纸面上洇开一个绿豆大的墨点。

我把笔挪开，那个墨点停在横线上面，像一粒被按进纸面的种子。

那是一年前的