1998年7月24日，星期五，晴，无风。

蝉鸣从早上六点就贴在纱窗上没断过，把整条巷子蒸成一口密不透气的锅。

我到油田图书馆的时候，刚过九点。

太阳已经爬得老高，柏油路面泛着一层白晃晃的亮。车轮碾上去软塌塌的，像碾在一层薄橡胶上。

我把车锁在门口那排铁栏杆上。锁舌弹进锁孔时发出一声脆响，在寂静的上午格外刺耳。

推门进去，一楼阅览室比昨天人多。

靠窗那排坐满了，有几个人面前摊着报纸，头版还是长江抗洪的黑体标题。

一个中年男人趴在桌上打盹，胳膊底下压着一本翻开的《半月谈》，嘴角挂着一丝口水印，没人叫他。

我往二楼走。木楼梯在脚下发出沉闷的咚咚声，一步一响，像在敲一面蒙着厚布的鼓。

二楼自习区还是那十张长桌。

今天靠东墙那排坐了两个人，一个戴眼镜的男生在抄笔记，一个短发女生面前摊着英语试卷。

靠窗那张桌子——昨天我和姜玉凤面对面坐过的那张——空着。

窗户开着半扇，窗台上那盆绿萝的叶子垂下来，被从外面灌进来的风轻轻推着，晃了两下又荡回去，像一只慢摆的钟。

我把书包搁在椅子上，坐下来。

先把昨天那本深蓝色封面的《高等数学》从书包里抽出来，翻到第一章第一节。

昨天读到的“e-δ语言”那里，铅笔画的问号还在。旁边她写的批注——“先把数轴画出来，δ是距离，e是精度”——我昨晚在家对着数轴琢磨了半个钟头，总算摸到了点头绪。

但还有两个地方没弄明白。

我把书摊开，又从书包里抽出那四张政治框架纸，叠好放在桌角。

唯物论那张在最上面，右下角那朵红蓝两色画的藤萝花安静地开着。花心里那个“A”被上午的阳光照得微微泛亮。

九点四十分，我正低头在草稿纸上画数轴，楼梯口传来脚步声。

很轻，节奏匀称，不紧不慢。

那脚步声在楼梯口停了一拍，然后沿着过道走过来。

我抬起头。

姜玉凤站在桌子对面，手里拎着那个灰色的帆布笔袋，肩上挎着一个深蓝色的帆布袋。

她今天换了一件浅蓝色短袖，领口齐整，袖口挽到肘弯。齐耳短发被风吹过之后微微偏了偏，别在耳后，露出一小截干净的下颌线。

“御弟哥哥。”姜玉凤朝我点了一下头，嘴角弯了一道很短的弧，眼睛弯成两道月牙。

她的声音放得很轻，尾音微微往上挑，像一根羽毛从高处落下来，慢慢悠悠的，不偏不倚，正好落在耳朵里。

我手里的笔顿了一下，耳根条件反射地热了。

这个称呼，第一次从她嘴里叫出来，是两年前的夏天。

1996年6月30日，采油厂游泳馆。

那天我宿醉未醒，被晓晓拽去游泳。刚走到池边，三颗顶着不同颜色泳帽的脑袋从水里冒出来——姜玉凤、秦梦瑶、莉莉，三个人齐刷刷地对我喊“御弟哥哥，我……喜欢你”。

那是她们四个商量好的“考验”，看我面对三个女生同时表白会怎么选。

姜玉凤打头阵，秦梦瑶跟上，莉莉收尾，最后晓晓补刀——“羽哥哥，你选谁呀？”

那场“四圣试禅心”之后，“御弟哥哥”这个称呼就留了下来。

先是姜玉凤她们几个偶尔叫，后来莉莉叫得最勤，一见面就“御弟哥哥”长、“御弟哥哥”短，叫了差不多一个学期。

再后来她改口叫“莫羽哥哥”，一直叫到现在。

兜兜转转，这个称呼又转到姜玉凤这儿了。

她叫得跟莉莉不一样。

莉莉叫“莫羽哥哥”的时候声音是软糯的，尾音往下沉，带一股子依赖的劲儿。

姜玉凤叫“御弟哥哥”的时候声音是平的，尾音轻轻一挑就收住了，像一个人走过一片安静的水面，脚尖在水面上点了一下就走。

水面上那圈涟漪还在慢慢往外扩，人已经走远了。

算了。

只要她开心就好。

“玉凤姐，你昨天不是说好了不叫了吗？”我嘴上抱怨着，手已经伸过去把对面那把椅子往外拉了一下。

“昨天是昨天，今天是今天。”姜玉凤走过来，在对面那把椅子前坐下来。

椅子腿蹭着地板，发出一声短促的摩擦声。她把帆布袋搁在桌角，抬起目光看着我。

“再说了，叫你‘御弟哥哥’你耳朵会红，红得挺好看的。”姜玉凤嘴角弯着，眼睛里那层光晃了一下。

“我耳朵没红。”我搓了一下后脖子，把草稿纸往旁边推了推。

“现在红了。”姜玉凤抬起下巴，朝我耳根的方向轻轻点了一下。

“昨天那道题，极限的定义我琢磨明白了。但后面那个‘无穷小’和‘无穷大’的关系，还有点模糊。”我把笔搁在草稿纸上，指尖在纸边压了一下。

姜玉凤从帆布袋里抽出一本笔记本。

浅灰色的硬壳封面，边角磨得发白，但整个本子平平整整，没有一处卷角。

“无穷小和无穷大，”姜玉凤坐下来，双手交叉搁在桌面上，手指交叠着，“你先把它们当成两个方向。无穷小是往零的方向走，越走越近，但永远碰不到零。无穷大是往反方向走，越走越远，没有尽头。”

她顿了一下，手指在桌面上轻轻叩了一拍。

“但它们之间有一个关系——无穷小的倒数，就是无穷大。你记住这个，后面的极限运算就顺了。”姜玉凤的指尖在桌面上又点了一下，像在给那句话盖章。

我拿起笔在草稿纸上写了几个式子。

姜玉凤看了一