眼，手指在桌面上一划：“这个方向是对的。但你把‘无穷小’写成‘很小的数’了。无穷小不是一个数，是一个过程。它在动，不在那儿站着。”

“过程。”我把笔搁下来，重复了一遍这个词。

“对。它在往零走，但你永远不能把零写上去。你写零，它就不动了。”姜玉凤的手指在桌面上轻轻点了一下。

我重新拿起笔，把那个地方改了一下。

姜玉凤在对面看着，目光落在我笔尖上的时候很专注，像在检查一道实验数据。

“御弟哥哥，”姜玉凤忽然开口，声音不高不低，像在说一件随口想起的事，“你昨天那四张政治框架纸，我回去想了想。”

“怎么了？”我抬起头。

“你拿来我看看。”姜玉凤把手掌朝上摊开在桌面上，手指朝我勾了一下。

我从桌角把那四张纸拿起来，隔着桌子递过去。

姜玉凤接过去的时候动作很轻，指尖捏着纸的边缘，像拿一件容易折坏的东西。

她把四张纸在桌面上铺开，一张一张排好——唯物论、辩证法、认识论、人生观，四张并排。

她看得很慢。目光从第一张的顶部开始往下走，一行一行，每一个箭头、每一个红蓝黑的标记都跟着看过去。

翻到唯物论那张右下角那朵藤萝花的时候，姜玉凤的指腹在纸面上停了一拍。

花瓣的红蓝两色在灯下叠出深浅不一的色块。

花心里那个“A”被她用指甲轻轻刮了一下——极轻的一下，像在确认那是一个字还是一笔画。

“这朵花画得挺好。”姜玉凤抬起头看了我一眼，目光在我脸上停了一拍，“但花心里这个‘A’——”

“随便画的。”我把手搁在桌沿上，指尖在木面上轻轻叩了一下。

“我知道是随便画的。”姜玉凤把那朵花又看了一眼，嘴角那道弧往上弯了一点点。

“但你画的时候用了两种颜色。红色画花瓣，蓝色点花心。”姜玉凤的手指在那朵花上方悬了一拍，“以后你画每一科的框架，都可以用这个方法。一色标核心，二色标延伸，三色标易错。比单纯记笔记强。”

她把四张框架纸叠好，放在桌面上推回来。

手指离开纸面的那一瞬，姜玉凤的拇指在纸缘上多停了一拍，像把什么东西按进了纸里才松手。

然后她从自己的帆布袋里抽出一本笔记本。

浅灰色的硬壳封面，和刚才那本不一样。这一本更厚，书脊用透明胶带缠过一道，胶带边缘已经微微发黄，但整本笔记平平整整。

“你看看这个。”姜玉凤把笔记本推过来，手指在封面上轻轻按了一下。

我翻开。

第一页上写着一行字：“六科压缩——物理、化学、生物、数学、语文、英语。”

下面画了一张总表。横轴是科目，纵轴是章节，每一个交叉点上都标着一个数字，像一张地图上密密麻麻的坐标。

“这是第一遍。”姜玉凤指着那张表说，声音放得很平。

“把六科的所有知识点列出来，不分主次，全部过一遍。你把书翻开，每一章每一节都标出来，写在这张表上。写完之后你就知道，六科一共有多少个知识点。”姜玉凤的指尖沿着表的横轴缓缓划过去，像在丈量一段路程。

“有多少？”我盯着那张表，目光落在密密麻麻的数字方阵上。

“两千三百多个。”姜玉凤把手指点在表的最右下角，那里写着一个数字。

笔迹比旁边的都要重，蓝黑色的墨把纸面压出了浅浅的凹痕。她在那一点上又按了一下，指腹压着那个数字。

“这是第一遍。这叫‘把书读薄’。”姜玉凤抬起目光看了我一眼，声音落得很稳。

我盯着那张表看了一会儿。

密密麻麻的数字排成整齐的方阵，像一支列队完毕的军队，安静地等在纸面上。

纸页的边缘被翻得微微起毛，有些数字旁边用铅笔打了极小的钩，有些画了问号，有些被红笔圈了又划掉，划掉的痕迹干脆利落，没有犹豫。

“第二遍，”姜玉凤翻到笔记本的第三页，手指在纸面上一敲，“开始归类。把这两千多个知识点按‘必考’‘常考’‘少考’‘不考’分成四堆。必考的那一堆用红笔圈出来，常考的用蓝笔。少考和不考的直接划掉。”

她从笔袋里抽出一支红笔，在笔记本的页边画了一道，又在旁边画了一个更短的，然后一段极短的。

“这是第四遍。”姜玉凤把笔搁下，手指在桌面上轻轻叩了一拍。

“把二十张纸再压缩成十张。十张再压成五张。最后每一科只剩下一张纸。这一张纸上的东西，就是你走进考场之前最后看的东西。”姜玉凤的手指在桌面上从右往左划了一道，像在推一扇关上的门。

她把笔记本翻到最后一页。上面只有两行字，一行写着“语文：四页”，一行写着“历史：三页”，中间用箭头连着。

“这一页是我给自己看的。每一科最后压缩到几页，写在上面。”姜玉凤合上笔记本，手指在封面上压了一下。

“这叫‘把书读厚’。因为你每压一次，都要把知识点重新理解一遍。不是抄，是重新消化。”姜玉凤的拇指在封面的透明胶带上蹭了一下，像在抚一道旧痕。

我把那本笔记本合上，指腹在封面上轻轻抚了一下。

浅灰色的硬壳，边角磨得发白，透明胶带缠过的那一道微微凸起，像一道已经结了痂的疤。

“御弟哥哥，”姜玉凤把笔记本收回帆布袋里，拉链拉上的声音细密而均匀，“你政治这四张框架纸，比我细。”