“啥？”我把手从笔记本上收回来，以为听错了。

“我说，你的框架纸比我细。”姜玉凤重复了一遍，语气平得很，像在陈述一个她已经验证过的事实。

“我画框架的时候只画知识点本身。你在这四张纸上还标了方法论、课本原句、易错点。”姜玉凤的目光落在框架纸的边角上，嘴角那点弧度还没完全收回去，“连‘晓晓回来看’这种话都写在上面了。”

我搓了一下后脖子，耳根又开始发热。

“你以后做历史框架，就用这个方法。”姜玉凤抬起手，手指在空气里虚画了一个框。

“历史的时间轴就是你的框架。每一个朝代是一个节点，每一个节点上有政治、经济、文化、外交四条线。”姜玉凤的手指在空气里画了四条平行的短线，“你把这四条线画清楚，历史就活了。”

“数学呢？”我把笔在指间转了一下。

“数学没有框架。”姜玉凤回答得很干脆，手掌在桌面上轻轻一压，“数学只有题型。你把每一个题型吃透，比画框架有用。但英语有框架。词汇、语法、阅读、写作，四条线。词汇是基础，语法是规则，阅读是输入，写作是输出。你把词汇和语法吃透了，阅读和写作自然就上来了。”

我拿起笔，在她刚才写的那张草稿纸背面记了几行。

姜玉凤看我写完，点了点头。

“御弟哥哥，”姜玉凤站起来，把帆布袋挎在肩上，侧过身看着我，“你每天背二十个单词，这个量正好。但你不要今天背明天忘。你按艾宾浩斯记忆曲线排。新词背完，隔一天复习一次，隔三天再复习一次，隔七天再复习一次。四次之后，想忘都忘不掉。”

“艾宾浩斯？”我把那个名字在嘴里过了一遍，笔尖在草稿纸上点了两下。

“书里写的。”姜玉凤伸手在那本《高等数学》的封面上敲了一下，指节碰着深蓝色的硬壳，发出一声轻响，“你看书的时候往后翻翻。有些东西前面看不懂，后面翻着翻着就通了。”

她往前走了两步，忽然停下来，侧过半个身子看了我一眼。

阳光从窗户照进来，在她短发边缘镀了一层暖金色的光边。

“御弟哥哥，”姜玉凤的声音又放轻了，尾音微微往上挑，“你昨天那朵花画得挺好。花心里那个‘A’——是晓晓名字里的‘晓’字拆出来的吧？”

我张了张嘴，还没来得及回应，她已经转过身往楼梯口走了。

脚步声很轻地穿过十张长桌之间的过道，下了木楼梯，越来越远，最后被一楼翻报纸的声响盖住。

我坐在椅子上，低头看着那四张政治框架纸。

唯物论那张右下角，那朵红蓝两色的藤萝花安静地开着，花心里那个“A”被阳光照得微微泛亮。

两年前那个夏天，姜玉凤顶着青碧色泳帽从水里冒出来，手里举着橙色水枪，声音不大却字字清晰——“御弟哥哥，我……喜欢你！”

那是她们四个商量好的考验，可姜玉凤说那话的时候，眼神清亮得不像在演戏。

后来我选了晓晓，她也没再提过什么。

如今她又叫回这个称呼了。

声音是平的，尾音轻轻一挑就收住了。

莉莉叫“御弟哥哥”的时候声音是跳的，带一股子撒娇的劲儿，叫了一阵就不叫了，改口叫“莫羽哥哥”，一直叫到现在。

姜玉凤叫“御弟哥哥”的时候，像一个人走过一片安静的水面，脚尖在水面上点了一下就走。

水面上那圈涟漪还在慢慢往外扩，人已经走远了。

算了。

只要她开心就好。

我低下头，把《高等数学》翻开到第一章第二节。

她在页边空白处画了一条数轴，数轴上标着“0”和“1”，中间画了一个极小的点。

旁边写着：“任何两个数之间，都有无穷多个数。你永远找不到两个相邻的数。所以极限永远存在。”

我盯着那条数轴看了很久。

那个极小的点落在0和1之间，旁边画了一个箭头，指向更小的方向。箭头末端写着：“往小处走。走到你够不着的地方，答案就在那儿。”

十一点半，我把《高等数学》和框架纸收进书包，站起来准备走。

经过二楼阅览室的还书架时，余光扫到架子上放着一摞旧报纸。

最上面那张是《参考消息》，日期是1998年7月20日，头版右下角有一篇关于高校扩招的报道，标题被折了一道，但能看清“1999年高校招生规模将扩大”几个字。

我把那张报纸抽出来，站在架子旁边看完了那篇报道。然后折好，夹进自己的书包里。

走出图书馆大门的时候，阳光已经爬到台阶最上面一级。

我推车经过校门口那棵老槐树底下，风从沙河方向吹过来，把树叶翻了个面，深绿和浅绿交替闪了一下。

到家的时候，母亲正在院子里收衣服。

浅蓝色的被单从晾衣绳上扯下来，抖了两下，布面在午前的阳光里鼓起来又落下。

“回来了？”母亲把被单搭在胳膊上，侧过头看了我一眼。

“嗯。”我把车支好，经过藤萝架的时候停了一下。

最东边那一串豆荚，第三颗的裂缝比昨天又宽了一点，边缘卷曲得更厉害了，露出一线浅绿色的内壁。

我伸手碰了一下，指尖触到干燥的壳面，粗糙得像一小片被晒干的树皮。

母亲在身后喊了一声：“小羽，桌子上有信。”

我转过头。

客厅茶几上放着一封信。米白色的信封，邮票贴得端端正正。收件人写着母亲的名字。

信封已经拆开了，信