1998年7月25日，星期六，晴。蝉鸣从早上五点四十分就贴在纱窗上，一声接一声，像一把钝锯子在空气里来回拉。

我面前摊着那本深蓝色封面的《高等数学》，第一章第一节，极限的定义。

姜玉凤画在页边的那条数轴还在，0和1之间一个极小的点，旁边写着“往小处走。走到你够不着的地方，答案就在那儿”。

昨天我以为自己摸到了边，今天早上重新翻开，发现摸到的只是边上的毛刺。

e-δ语言那三行定义，像三堵墙，我撞了一个上午，一堵都没撞过去。

草稿纸上画了三条数轴。三条都不对。

第三条画到一半笔尖就停了，因为我自己也不知道该往哪儿画。

铅笔搁在纸面上，指腹压着笔杆，压了大概十几秒。

然后我把笔放下来，靠在椅背上，仰头看天花板。

天花板上有一道极细的裂纹，从灯座旁边出发，往墙角方向斜着爬，像一条走了很久的路。

路是自己走的。但有人走过的那段，可以借来用。

姜玉凤写在扉页上的那行铅笔字，昨天看的时候觉得是客气话。

今天再看，那行字底下好像垫了一层东西，手指摸上去纸面还是平的，但读起来有重量了。

下午两点。

我拿起客厅座机的听筒，转盘拨了姜玉凤留的那个七位数号码。

转盘转回原位时的咔嗒声均匀地响，一声，两声，三声，四声。

第五声还没响完，那头“咔嗒”一下被人接起来了。

我对着话筒应了一声：“喂？”

姜玉凤的声音从听筒那头传过来，比在图书馆听到的更轻一些，尾音收得干净利落，像一支笔在句号处停住了。

她应了一声，声音里浮起一丝极浅的笑意，像水面被风皱了一下就平了：“御弟哥哥。你打来问数学的。”

我握着听筒，指腹在外壳上轻轻压了一下，说：“玉凤姐，是我，陈莫羽。”

我追问了一句：“你怎么知道？”

姜玉凤的声音不紧不慢：“因为你昨天走的时候，把书翻到第一章第二节，眉头皱得能夹死蚊子。”

她顿了一下，又说：“说吧，卡哪儿了。”

我说：“e-δ语言。三行定义我拆开了，但还是不明白它到底在说什么。”

电话那头安静了一拍。然后传来椅子挪动的声响，布料摩擦的窸窣声，像姜玉凤从某处站起来走到了另一个地方。

姜玉凤问：“你手边有笔吗？”

我应道：“有。”

姜玉凤说：“翻到第14页，我在页边空白处画了一个图。看到没有？一个数轴，上面标着a，a左边和右边各画了一段极短的线，标着a-δ和a+δ。那个图你看了吗？”

我说：“看了。但还是不懂δ是怎么定出来的。”

姜玉凤的声音放软了一些，像在说一件挺平常的事：“你先别急着想它是怎么定出来的。你换个角度想。”

她停了一拍，又说：“你先定一个精度，e。比如你想把误差控制在0.1以内。然后你去找，在a附近有没有一段范围，只要x落在里面，算出来的结果和正确答案的差距就小于0.1。”

她的声音稳了一拍：“找到了，那段范围就是δ。找的过程，就是极限的思想。”

我低头看着第14页的那个图。铅笔画的数轴，a点居中，两边各画了一道极短的竖线。

竖线是虚线，一笔一笔描过，纸面被铅笔压出了浅浅的凹槽。

我问：“所以δ是结果，不是条件？”

姜玉凤应了一声，语气比刚才软了一点点：“对。你先定精度，再找范围。不是先画范围再证明精度。”

我拿起笔，在草稿纸上把这句话写了一遍。

笔尖落在纸面上的时候，有一种卡了很久的东西终于松动了的感觉。

像一扇门，之前一直硬推，推不动。现在换了个方向，轻轻一拉，门开了。

我握着听筒在沙发边沿坐下来，说：“玉凤姐，你昨天画那条数轴的时候，用了多久？”

姜玉凤问：“哪条？”

我说：“第14页那个。”

电话那头安静了两拍。然后姜玉凤的声音传过来，比刚才低了一点点，像在说一件已经过去很久的事：“二十分钟。”

我重复了一遍：“二十分钟？”

姜玉凤说：“画了擦，擦了画。画到第三遍才找准那个位置。”

她说这话的时候语气很平，又补了一句：“你以为我天生就会？”

我握着听筒没有说话。窗外的蝉鸣从巷子另一头涌过来，一阵一阵的，把整个下午填得满满的。

收音机在书桌角上开着，河南音乐广播Fm88.1的《魅力乐伴湾》正播到一半。

邰正宵的声音从喇叭里漫出来，词唱到“相思如麻”那句时，我把听筒换到了另一只手上。

我握着听筒，指腹在外壳上停了一拍，说：“玉凤姐，其实我一直想问。你平时话不多，除了秦梦瑶，好像跟谁都不太亲近。我没想到你会……”

姜玉凤的声音追过来，不重，尾音也没翘：“会什么？”

我说：“会这么帮我。”

电话那头安静了一小拍。背景里的电视声响已经完全停了，整个听筒里只有电流的细响，像一根极细的线在空气中轻轻振动。

姜玉凤的声音传过来，语气很平，但比刚才轻了一点：“朋友之间，不用想那么多。”

她顿了一下，声音里多了一层很薄的东西，像薄冰被阳光照了一下边缘开始融化：“你是一个真正的纯粹的值得交往的朋友。”

我握着听筒，指腹在外壳上轻轻压了一下。