1998年7月27日，星期一，晴。

日头偏西的时候，汽车站门前那片水泥地被晒得发白。光从候车厅顶上斜着切下来，在地上画了一道明暗分界线。我站在线的这一边，阴影里。后背靠着水泥柱子，柱子被晒了一天，隔着t恤还是热的。

三点二十七分到的。说好三点半，提前了三分钟。

自行车锁在车站门口那排铁栏杆上，锁舌弹进锁孔那一声脆响，在午后的安静里格外刺耳。车站门口没什么人。两个提着蛇皮袋的中年男人蹲在台阶上抽烟，烟灰弹在地上被风一吹就散了。一个穿碎花裙的女人抱着孩子从候车厅里走出来，孩子趴在她肩上睡着了，嘴微微张着。

我站在台阶旁边的柱子下，抬头看了一眼候车厅上面的挂钟。三点二十九分。还有半小时。

日头一点一点往西偏。影子从脚底慢慢拉长往东边挪。我低头看了一眼自己的鞋尖，上面沾着一小块泥点，昨天下午去藤萝架下看豆荚的时候踩的，我没擦。

三点四十分。一辆从西边来的中巴车进了站。车上下来几个人拎着包往外走。我往出站口方向看了一眼，没有晓晓。

三点五十分。又一辆车进站，这次是往东去的，上客。

四点整。我盯着出站口的方向。车门开了，下来七八个人，有男有女有老有少。我一个个看过去，没有晓晓。

我从口袋里摸出传呼机。屏幕暗着。晓晓说过上车前给我打传呼告诉我车牌号，现在还没有消息。我把传呼机握在手里，指腹在按键上按了一下，又松开。

四点零五分。出站口空了，只有司机在车门口抽烟。我从柱子下走出来，往候车厅里面走了几步。售票窗口开着半扇，里面坐着一个中年女人，正在翻一本杂志。我走过去在窗口前面站定。

“大姐，郑州来的那趟车到了吗？”我问。

售票员抬起头看了我一眼，手指夹在杂志页缝里。“郑州？上午十点从郑州发的那趟？晚点了。高速上出了事故，堵了快两个钟头。”

“晚多久？”我问，手指在窗台边缘轻轻压了一下。

“说不好。刚才打电话问过，说还在路上。估计得六点左右。”售票员说完又低头翻杂志去了。

六点。还要等两个钟头。

我把传呼机从口袋里又摸出来。还是暗的。可能在车上不方便打，也可能服务区没信号。我把传呼机放回口袋，在台阶上坐下来。水泥台阶被晒了一天，隔着一层裤子还是能感觉到余温。我把手搁在膝盖上，看着车站门口那条路。

四点四十分。我又把传呼机摸出来。屏幕暗着。

四点五十五分。还是暗的。

五点十分。我站起来走到车站门口的路边往东边看。那条路空荡荡的，只有一辆洒水车慢悠悠地开过去，水花在夕阳里亮了一下又灭了。我走回台阶上，把在小卖部买的那瓶北冰洋拧开喝了一口。甜味和凉意顺着喉咙滑下去。喝完了，我把空瓶搁在脚边。

五点四十分。出站口那边传来引擎声。我站起来走到出站口前面。一辆白色的大巴车慢慢拐进站，车身晃了一下停稳。车门“嗤”的一声打开了。

第一个下来的是一个中年男人，拎着黑色公文包，步子很急，从我身边走过去。第二个是一个年轻女人，背着双肩包往候车厅方向走了。第三个——

晓晓站在车门口的台阶上，手扶着车门框，低头看了一眼脚下。白衬衣，灰色职业裙，黑色长筒丝袜，金色凉鞋。齐肩短发别在耳后，发尾内扣。

晓晓抬起头。目光在出站口扫了一圈，然后落在我脸上。

晓晓笑了一下。嘴角从左边弯到右边，停在那里。眼睛亮亮的，像傍晚刚亮起来的第一盏路灯。晓晓站在车门台阶上，风把她的短发吹起来几缕，她伸手把碎发别到耳后，手指在耳廓上停了一拍才放下来。

我站在原地。手里那瓶北冰洋早喝完了，空瓶搁在台阶上，瓶身的水珠已经干透了。

晓晓走下最后一级台阶，朝我走过来。走到我面前两步远的地方停下来。帆布包从肩上滑下来一截，晓晓用手背推回去。

“你回来了。”我说。

晓晓歪了一下头，嘴角从左边弯到右边，停在那里，眼睛亮亮的。“我回来了，羽哥哥。”

然后晓晓上前一步。帆布包从肩上彻底滑下来，包带挂在她手肘上，包底磕在她的膝盖上。晓晓没管。我张开手，一把将晓晓搂进怀里。

帆布包被夹在我们中间，包里的东西硌着我的胸口，硬硬的。晓晓的下巴磕在我的肩膀上，鼻尖蹭过我颈侧。呼吸打在我耳后，热的，急促的，带着一路的风尘和几滴没来得及擦的汗。晓晓的手臂从我肋下穿过去，攥住我后背的t恤，攥得很紧，指节压出几道褶。

晓晓的脸埋在我颈窝里。我感觉到她的睫毛扫过我的皮肤，一下，又一下。晓晓吸了一口气，鼻息贴着我的锁骨往里钻，像要把什么东西从深处吸出来。我的手搁在晓晓后背上，掌心压着那件白衬衣的布料。衬衣被汗洇湿了一小块，温热的潮意从掌心渗进来。

晓晓的手指从我后背t恤上松开，又攥紧。攥紧，又松开。像在确认什么。

我感觉到晓晓的肩膀在轻微发抖。一下，又一下，很轻，如果不是抱着根本察觉不到。

“羽哥哥。”晓晓的声音从我颈窝里传出来，闷闷的，被白衬衣的领子挡住，被她的呼吸和我的皮肤之间的缝隙吞掉了一半。

“嗯。”我应了一声，下巴蹭过晓晓的发顶，短发蹭在脸上有点痒。

“