1996年10月29日，星期二，农历九月十八，阴转雨。

清晨，天色灰蒙蒙的，云层低垂，仿佛随时会滴下水来。

晓晓昨晚来电话说今早她妈妈送她去学校，不用我接她。

我独自骑车赶往学校，临近校门口时，我下了车，推着车走进校门，车把上挂着我的帆布书包，里面鼓鼓囊囊塞满了文具、理科复习资料和装有我午餐的保温饭盒。

期中考试进入第二天，今天是理科专场，化学、生物和数学三门硬仗在等着我。

空气里弥漫着潮湿的凉意，我在车棚停好了车，取下帆布书包背上，紧了紧校服外套的领口，深吸了一口气，朝着初二（3）班教室走去。

考场依旧按考号打乱，我被分在了初二（3）班教室，晓晓则在高中楼高二（1）班教室考试，我们昨晚约好，考完下午数学后再见面。

走进教室，那股熟悉的肃穆气氛瞬间包裹了我。

监考老师已经就位，一位是身材瘦高、神情严肃的男老师，另一位是戴着黑框眼镜、不停翻看试卷的女老师。

我找到自己的座位——第四排靠过道，放下准考证和文具盒，安静坐下。

教室里异常安静，只能听见窗外偶尔掠过的风声和考生们轻微的呼吸声。

木质课桌冰凉的触感从指尖传来，我下意识搓了搓手指，试图驱散那份寒意。

黑板上方悬挂的圆形电钟指针稳稳指向七点五十分，还有十分钟化学考试就要开始。

我闭上眼，在脑海里快速过了一遍离子反应配平和反应热计算的公式。

“考试开始，请考生开始答题。”

八点整，男老师洪亮的声音打破沉寂。

试卷分发下来，油墨味淡淡飘散。

我迅速浏览一遍，题型与平时练习相似，但综合性更强。

翻到第二页，一道关于“离子反应配平”的题目横在眼前：

“配平下列离子反应方程式：____mno?? + ____h?o? + ____h? → ____mn2? + ____o? + ____h?o”

笔尖在草稿纸上轻轻划动，我凝神静气，回忆氧化数变化和电子转移。

忽然，脑海里浮现出盛金春老师演示实验时的情景：他穿着白大褂，站在讲台前，手里举着试管，里面紫红色的高锰酸钾溶液正与双氧水剧烈反应，冒出大量气泡。

盛老师瞪大眼睛，模仿着反应物的“对话”，乐呵呵地说：“同学们看，高锰酸钾像个强盗，非要抢双氧水的电子，双氧水一生气，就放出氧气跑啦！”

他夸张的表情和手势引得全班哄堂大笑，但那份生动让抽象的概念瞬间变得清晰。

“强盗……”我忍不住嘴角微扬，笔下流畅起来。

确定mno??中mn的氧化数从+7降至+2，得5电子；h?o?中o的氧化数从-1升至0，失1电子，但每个h?o?分子有2个o原子，总失2电子。

找到最小公倍数，配平电子转移……一步步推导，答案渐渐明晰：

“2mno?? + 5h?o? + 6h? → 2mn2? + 5o? + 8h?o”

写完最后一步，我轻轻舒了口气，抬头看了看电钟，时间过去二十分钟。

教室里依旧安静，只有笔尖摩擦试卷的沙沙声，像春蚕食叶，细密而持续。

我继续作答，遇到反应热计算题时，想起盛老师强调的“步骤要完整，单位不能丢”，于是仔仔细细写下每一步推导，甚至标出“Δh = - q / n”的公式来源。

化学考试结束的铃声响起时，我刚好检查完最后一道题。

交卷后，我收拾好文具，背起帆布包，走出教室。

走廊里人群涌动，我逆着人流走向楼梯口，准备赶往下一个考场——初三（5）班教室进行生物考试。

十点十分，生物考试准时开始。

试卷上的图解题是“动物细胞有丝分裂过程示意图”，要求标注各时期名称并简述特点。

我拿起铅笔，在草稿纸上轻轻勾勒细胞形态变化：间期、前期、中期、后期、末期。

当画到中期染色体排列在赤道板时，晓晓用彩色笔区分染色体的画面突然闪现——那天晚上，我们在藤萝架下复习，她拿出红蓝绿三色笔，在笔记本上画出细胞分裂图，红色代表染色体，蓝色代表纺锤丝，绿色代表细胞膜。

晓晓一边画一边解释：“羽哥哥，你看，前期核膜消失像拆房子，中期染色体排队像小朋友做操，后期分开像拉橡皮筋……”

晓晓认真的侧脸在夕阳下泛着柔光，鼻尖微微翕动，那神态既专注又淘气。

“小朋友做操……”我无声地笑了，笔下加快速度，将各时期特征简洁准确地标注出来。

简述时，我特意提到“纺锤丝牵引染色体移向两极”，仿佛这样就能与晓晓的比喻遥相呼应。

生物老师任平生瘦削的身影也浮现在脑海，他总爱用马三立式的幽默讲解知识：“有丝分裂啊，就是细胞妈妈生娃娃，先复制家当，再平均分家，可不能偏心疼谁哟！”

任老师那夸张的挑眉动作让枯燥的内容变得鲜活。

十一点四十分，生物考试结束。

我交卷后，没有立刻离开，而是坐在座位上揉了揉发酸的手腕。

连续两场考试让人略感疲惫，但想到下午还有更重要的数学，我打起精神，从书包里掏出数学笔记，打算利用午休时间再巩固一下。

走出教学楼，天空依旧阴沉，云层厚重，仿佛酝酿着一场秋雨。

我没有去食堂，而是