像是面对顾客，

而更像是对女儿。当他从各个角度给她解释时，

他向来容易管教的身体，突然有点儿不听使唤。

橄榄

这些强劲的橄榄味儿有时在油里会慢慢地消失，

香蒜、桂叶、辣椒、柠檬和盐，加在一起

如魔法一般，可以调剂远逝的岁月：岩石的裂缝，

山羊，阴影和风笛的声音，原始生活的情调。

一个洞穴冒出的寒气，一个藏在葡萄园里的小屋，

一个花园的栖息处，一片燕麦面包和井水。

你从那里来。但如今迷路了。

这里是流放地。死神将临，已会意地将手搭在你的肩上。

来吧，回家的时刻到了。

大海

山谷里有座村庄。二十个平顶小屋。高原的阳光

尖锐而强烈。那条溪流的拐弯处，六个登山者，荷兰人居多，

懒懒地躺在一张大垫子上玩纸牌。保罗出千，里科出局，

退出游戏，用带帽大衣和围巾把自己包裹严实，并慢慢吸入

高原清新的冷空气。他睁眼望去：刀刃般的高峰。

几朵卷云。一个多余的正午月亮。如果你

不小心失足，深渊里有子宫般的味道。

他的膝盖痛起来，而此时，大海在召唤。

手指头

斯达文斯·伊万杰莱茨，一个八十岁的希腊人，

穿着皱巴巴的棕色套装，

左边膝盖上有块污渍，他满是皱纹的棕色的秃头上，长着黑痣

和灰白稀疏的硬发。他长着个突出的鼻子，但牙齿整齐，

大而愉快的眼睛：他清澈的双眼好像只看到完美的事物。

他的房间简陋。窗帘早已褪色。一扇歪斜的木制屏风

从里面拴牢。一种浓重的

乌贼气味夹杂着香味儿。墙壁挂满

圣像，一盏油灯照亮一幅基督受难图，一个很年轻的基督在图上，

好像画家把基督受难的时间提前了，

因而那面包和鱼的奇迹，以及被耶稣拯救的人复活的奇迹

都发生在耶稣复活之后。伊万杰莱茨是个

慢性子。他招呼客人坐下，来来回回走了两次，

第二次才倒了杯温水。

先收现金，一边有条不紊地数着，

一边客气地打听

是谁把这位绅士介绍给他的。他的希伯来语很一般但没有错误，

略带些阿拉伯人的口音。他完美的牙齿是他自己的吗？

这个问题暂时说不清楚。他问了几个有关生活、健康的

一般性问题。他对阿尔伯特的家庭和出生地

有种兴趣。他坚持巴尔干半岛属于

西方也属于东方。并在一本笔记本上写下所有答案的

细节。他想要了解从前已经逝去的那些人，

都是些什么人，怎么去的，什么时候。先生，

哪个死去的人是你今天晚上想见的？然后他沉思着。

消化得到的信息，掰着手指头算了好一会儿，

似乎在脑子里检查以确认所有信息都是

真实准确的。他谦虚地解释他不能保证

结果。一个男人和一个女人，你必须肯定地知道，先生，

是一种神秘的组合：今天亲密，明天

翻脸。我要你正常地呼吸，先生。

手掌向上，清除杂念。很好，我们可以开始了。

访客闭上眼睛开始回忆。呐哩咪，呐哩咪，那鸟儿对他说。

然后他重新睁开眼睛。屋里空空荡荡。

光线呈灰褐色。在一个瞬间，他想象他能辨认出

折叠窗帘中的一种绣花的图形。

过了些时候，伊万杰莱茨回到房间。机智地

忍住不去问事情的经过。他又倒了

杯水，这次凉爽而新鲜。一种愉悦的光

在他褐色皱纹间微笑的眼里闪亮，像个阳光男孩

微笑时露出他乳白色的牙齿。他客气地送访客

出门。第二天在办公室喝着凉茶时，

贝婷对他说，阿尔伯特，别把这事儿放在心上，每个人，

无论怎样总会感到失望的。这是算命的通常结果。

他没有急于回答。数了好一会儿

手指头。我离开之后，他说，在大街中间，

看到一个人的背影，有点像她。

你能听到

午夜之后，贝婷独自坐在扶手椅上，读着一本

关于孤独与过错的小说。书里一个次要角色，

死于误诊。她把书面朝下

放在膝上，想起阿尔伯特：我为什么

把他送去希腊？带给他不必要的痛苦。不过想想

我们也没有失去什么。他自己一个人好好地活着。

我也同样。你能听到外面的大海。

一个阴影

许多含糊的传言和半真半假的证词，都在讲述一个

像人一样的巨人怪物，独自在西藏群山中漫步。

孤独而自由。有人曾在人迹罕至处，

那最勇敢的登山者也望而生畏的地方，拍到一两张

它留在雪地的脚印。几乎可以肯定

这只是当地的一个传说。就像尼斯湖水怪，

或是独眼巨人。他的母亲，坐在那里绣织，

直到生命的终点。他那悲伤而又不合群的父亲，

整夜整夜地坐在电脑前，试图钻些税法的

空子。事实上，每个人命中注定地等着

那被锁在不同笼子里的死亡。你也一样，尽管到处旅游，

执着地想越走越远，积累越来越多的

经验，正提着自己的笼子，徘徊在

动物园的边缘。每个人都有自身的牢笼。那些铁栅

只是把一个人与另一个人分开而已。

如果那孤独的雪人果真存在，

没有性或者伙伴，没有生育没有后代也没有死亡，

千万年地徘徊在群山之中，

光洁而裸露着，在笼子之间走来走去，

它会怎样地大笑啊。

贯穿我俩

在我向你问座之前，

在看到你眼睛的颜色之前，在我能给你点什么喝的之前，

在我是里科我是蒂塔之前，在一只手快速抚摸

一个肩膀之前，它贯穿我俩，

就像一扇门，在你睡梦中吱呀开启。

阿尔伯特在夜晚

她的