影子在屋顶，一个慢慢移动的影子，

一个影子渐渐离我而去。

屋里寂寞难耐，屋外

漆黑一团。卧室在夜晚

显得孤寂而冷清。

群蝶配乌龟

十六岁半的那年，在某个乡村小镇，她嫁给了一个富有的亲戚。

一个三十岁的鳏夫。那时的传统，

父母往往把女儿们嫁给本家。她的父亲

是个金银匠人。有个哥哥被送到索非亚

学做药剂师，拿到文凭后回家。娜蒂娅自己

跟着妈妈学习厨艺和绣织，

做得一手好菜也写得一手好字。那个鳏夫新郎，是个布料商，

常在主日和其他节假日来访。如果有人邀请，他会用美妙

而洪亮的高音唱歌。他个子很高，举止优雅，礼节周全，

明白什么是言语得当或沉默是金。娜蒂娅心里

不想嫁人，因为密友私下告诉她

爱应该这样：只有两情相悦，

心旌才会荡漾。

可是她的父母，耐心且善解人意，说服她看到事物的

另外一面。当然履行职责也是她自己的心愿。他们一起

定了个比较长的婚期。他们想给她足够的时间

渐渐习惯那个鳏夫，他从不忘记送她

礼物。一个又一个主日过去，

她慢慢开始喜欢上他的歌声。他的歌声很美妙。

婚后她的丈夫很体贴，倾向于在亲密时

坚守一套成规。每天晚上，

洗漱干净，喷些香水，兴高采烈，他会走过来

坐在床边。先说一些温情的话，关上灯

以便掩饰她的羞怯，掀开床单，很爱怜地抚摸她，

最后把手放在她的乳房上。她总是

平躺着，睡衣卷起，他总是在她上面，

而门外墙上的摆钟老是滴答滴答地响着，慢吞吞地

计着时间。他猛烈抽插，尽情呻吟。如果愿意的话，每天晚上

她总能数到大约二十次左右的稳健抽插，最后一次

为高强音。之后他总是裹着衣服睡去。

浓重的黑暗里，她心里空空地躺着，

至少一个小时不知所措。有时她也自己抚慰抚慰身体。她悄悄

告诉她的密友，密友会说：如果有爱，感觉就会

完全不一样，但是对一只乌龟你说得清楚什么是蝴蝶吗？

有几次她五点就醒了，穿上便装去屋顶

收回洗好的衣服。她能看到些空空的屋顶，一片森林

和一片荒芜的原野。之后她父亲和她丈夫坐在一起

做清晨的祷告。她天天购物，打扫，

做饭。主日前夕许多客人来了，喝酒，吃饭，

斯文进食并争论。当一切结束之后她躺在床上，

有时想到应该有个孩子了。

故事如此继续

大约三年以后，她清楚地意识到自己不可能为丈夫生孩子。那个鳏夫悲哀地与她离了婚，娶了她的表妹替代。因为她饱受羞愧和悲伤的煎熬，父母允许她去以色列，与她的哥哥嫂嫂一起生活，由他们照看。她的哥哥在巴特亚姆为她租了一个屋顶上的房间，同时把她安排到一个缝纫店工作。她哥哥把她离婚所得的钱存在一个储蓄账号上，因此，二十岁时，她又变成了一个单身女子。大多数时候她喜欢自己一个人过日子。哥哥嫂嫂时常照看着她，其实并不需要。有时她在傍晚为他们看看孩子，有时她与人一块儿上咖啡店或电影院，却不牵涉到任何关系里。她不喜欢想到重新仰面躺在床上睡衣高卷；她很容易保持自己身体的安静。工作上，人们评价她是一个认真负责、招人喜爱的姑娘。一天晚上，她鬼使神差与一个安静敏感的年轻人一起去电影院。他是一个会计师，与她的嫂子是远亲。当他送她回家，他为没向她示爱道歉；这不是因为他没有发现她的魅力，绝非如此，相反，他很想向她求爱，只是不知该如何表达。他解释说，从前一些女孩总是嘲笑他这一点，他甚至也自嘲一番，但这是简单清楚的事实。当他讲到这点，她突然感到一种愉快的内在的原始冲动，从后颈发根传到她的肩膀和腋窝。这便是她约他周二八点钟再见的原因。欣喜若狂的阿尔伯特说：好呀，我巴不得呢。

面包和鱼的奇迹

这里面也有过卖淫的事。它发生在加德满都一个

屋檐低矮的徒步旅行者旅店。她有着如钟声般阴郁的声音，

就像一个忧伤歌手苦涩的渴望。她是一个高高的、

丰满的葡萄牙女人，因为通奸而被赶出

修道院（自愿和被迫两者兼有）。

主已经宽恕了她。她的失足本身就是她的

赎罪与悔过。眼下，她靠向旅行者们卖身赚些微薄的

收入。她的名字叫玛丽亚。能讲几句英文。她不年轻，

化着浓妆，但她的腿却很有线条，她的乳房

很放荡。在她脖颈处柔和的皱纹上，两条银链下垂

直到交叉点，那里挂着个十字架，

她走动，大笑或是弯腰的时候，在她外露的

衣服里，忽隐忽现。

那间L形的屋子里，仅仅有几张床垫，一个矮橱柜，

一个洗澡盆，一只瓷杯，几个马口铁盅。四个荷兰人，

托马斯，约翰，魏姆和保罗，喝着一种用当地山上一种

叫猴髓的灌木制成的奇怪的劣质啤酒。里科好奇地

呷了一口：温热，又浓又苦。

只需很少的钱，她就可以在她房间里给他们“体面和爱怜”。

每次一人，二十分钟一个。或者五个同时上，

还可以减价。那些从山上下来的

年轻而又憋慌了的男人是她的软肋：他们总是给她温柔、

母性的感觉。她只想让他们看她在床上工作的样子。让他们

观看，为他们和她自己带来更多的刺激。她猜想着

这些登山者在空旷雪地和贫瘠山谷里积累起来的

被压抑着的欲望洪水，一旦开闸会是怎样。这里有五个男人，

她一个