婴儿，并把他独自留给他父亲时，他是多么震惊。

快了

从这个秋天开始，像每年一样，我在花园长凳旁

种了些菊花。像每年一样，

我在奇兹·戈伯特店剪了头发迎接哈努卡节，然后上商店

买了些已经用完的东西，同时把我法兰绒睡衣架上穿旧的衣物

换掉，然后及时赶回家，和阿尔伯特一起点燃第一支蜡烛，

因为蒂塔打电话说很遗憾她和里科不能赶到。看来

我活不过这个冬天了。品托大夫很乐观，说情况看起来

稳定，如果说有什么的话，只是左边不太好，但右边

很清晰，没有并发症。他们甚至看到些好转。

这种故事时断时续，只是每次时间越来越长，

因为我很容易就会累。同时，我继续编织个垫子，

我想完成它。我每隔十分钟休息一下，我手指变白，

眼睛看东西出现幻觉。有时，我惊恐得像害怕

一群狼，有时我只猜想它会怎样到来。

像是睡着了吗？像是被烧灼吗？有时我后悔去年夏天

我们没有再到克瑞特去，那里天黑得很晚，咸味和

松树特殊的气味混在一起，我们用羊奶酪下酒，

当群山的阴影铺过平原时，那群山自身仍在远处，

被那预示和平来临的光照耀着，尽管是八月，溪里的水

却冰凉。有时突然很痛，我立刻躺下，

吃片药，我甚至等不到我向品托大夫保证的十分钟。他肯定

不会生气。有时我感觉到什么，却记不清

那个字，木娄，是不是“黑暗”的意思？我的希伯来语抛弃了我，

为保加利亚语腾出越来越多的空间。它正在回到我体内。

里科也会回来的，尽管已经过了两点，阿尔伯特在走廊上

等着，怒气冲冲，现在他又进来握住我的脚。

他紧紧地，温暖地握住我，真的很温馨，尽管我已经

平静下来。也许这是个日本人的死？有点像日本武士。

很有礼节。躲在一个娃娃面具的背后，一个光滑闪亮的面具。

没有皱纹的脸颊不止是雪白，而是瓷白，那脸颊

看起来像打了妆粉，眉毛画过。嘴巴向下

直到嘴角，眼睛是空洞细长的裂缝。它真的

是个婴儿。如果是，那真是吓人和逼真，因为这瓷白色的面具

过于光滑且毫无表情。如果它是一个女人，那会很奇怪，她还没

注意到今早开始，一条冷而硬的煎鱼就在厨房的

炸锅里。如果它真是个婴儿，那里该有块尿布；他们把它

放在我的头和枕头之间吸汗。假若那瓷白面具后面

是个摔跤手，一个相扑运动员，一个日本举重运动员，

他在他脚边会发现一个用床单包裹的身体。阿尔伯特为我

开上暖气，现在太热，我湿透了，他又到外边去了，

在走廊等着，一旦里科回来，就告诉他我的情况。

我该打个盹吗？不忙。错过细节可不好，

而且不久，那鸟就来了。

里科喊叫

但是不要让它为所欲为，妈妈，咬它，抓它，

你别这么恭顺和服从，你不要让

寒冷和恶魔蜷伏在你身上，毁灭、撕裂你

苍白的皮肤和乳房，

你看不见你不在克里特，

你不在那溪流和群山之中，你不要让它

为所欲为，妈妈，对它不要客气，它会

撕下你的肉，咬你的骨头，

撕裂和吸吮你的脊髓，所以你要大声喊叫。

寒冷和恶魔蜷伏在你身上，撕碎、捕获你，

强行在你子宫中植入怪胎，一个肿胀的婴儿，

喊出来，不要让它为所欲为，妈妈，咬它，踢它，抓它，

挖出它的眼珠，我顺从如棉毛的妈妈，

咬它，抓它，别躺下，别这样顺从，别让它

吃你的肉，津津有味、一点一点地吃你，

是的，撕它，挖它，对，挖出它的眼珠。所以你要大声喊叫。

它蜷伏着肢解你，你的肝、胰腺和肾，

渗入你的脾脏，它撕咬你，从卵巢爬进，

吸你的肠，咬你的膈膜，

把毒牙植进你的肺、你的上颚。与它搏斗，

我被嚼吃的妈妈，扼住它的喉咙，不要让它为所欲为，

妈妈，被杀的羔羊，你要大声喊叫。

一只手

今天不太热，因此我请他过来和我一起坐在阳台上，从那里我们可以看到花园，呼吸到不远处海的气息。这个夏天已经笼罩着慵倦的迹象，但依然残酷多变，一个反复无常的老暴君。我放了两瓶矿泉水在桌上，记起他上次干渴万分的模样。他带来的税收材料一看就不太光明磊落，拖泥带水，偷工减料。当布罗夫是个小公司，主要制作广告和公众信息短片，诸如夏天火灾险情，系安全带的重要性。我会为他核对。把问题找出来。充其量两到三个小时的工作。海风来了又走了。我们坐着的花园长凳下，一只黑猫正躺着打瞌睡。他再次谈起机遇和引导的手，像第一天早上。在他看来，他和蒂塔认识并不是机遇。如果他向我吐露她的剧本精确地描述了他的生活以及他最隐秘的幻想，会很荒谬吗？村子里一栋安静的房子，靠近一片墓地，有着瓦屋顶和三四十棵果树，一间鸽房和一个蜂窝被一面石墙和几棵高高的柏树围绕遮盖，一个年轻女子丽瑞特，因为一时的自怜或一些其他飘忽的情绪到那里呆了几天，尽管平时女人们发现他很恶心。那是她故事的主线，它正好表达出他萦绕多年的幻想，他从未告诉过另一个男人或女人。这千真万确。达农先生，这可能真是巧合？她怎么会写出一个陌生人内心最隐秘的梦？更神秘的是，你怎么解释她偏偏把这个剧本给我？特拉维夫一半的人都是制片商。至少他们自己这样认为。达农先生，你真的相信这全都是巧合吗？对他