的疑问，自然，我不置可否——谁知道——但我很吃惊与上次不同，他动都没动我给他倒的那杯水，那水猛劲儿冒着气泡，直到疲倦才平静下来。仿佛同时他经历了一次彻底的戒毒过程。当他阐述对概率的观点时，他猛吃我放在他面前的水果，梨子、葡萄、苹果，狼吞虎咽却没意识到自己在干什么，咯吱大嚼，汁流水滴，不知道自己弄脏了衣服，达农先生，什么是机遇？什么是一只命运之手引导的结果？我很惊讶，他认为我有一种其他人没有的绝对性权威。假若我们生活在两百年前，你可以想象他来找我向她求婚，同时却不着边际地乱说一气。我说，很难讲有没有一只指引的手，如果这手存在的话，更难解释它为了什么或是有什么目的，指不指引那些我们眼里的机遇。我有时自己也纳闷儿。我确定我说的话不含任何答案，但他看起来很满足，甚至很高兴：当听到“我自己有时也纳闷儿”时，他贪婪而带痣的脸突然开朗，一瞬间从这表情里我看到一个愁苦的、没人爱的孩子，突然得到了父亲没有解释的在他背上的轻拍，那被他看作是抚爱。在送走他之前，我的手不自觉地伸出去，轻轻地拍了拍他的肩膀，“别担心。”我说。但我为什么要说，“我们会检查你的税务材料，可能查清所有的问题，下周联系，别担心钱的事”。

坎达托湖

它滴下。停止。流淌。

这水有着酒的味道。

一股懒洋洋的小喷泉

在神殿的院子里。

顺着坎达河

与坎达托湖，

我们到了拉达克，

“月亮孩子的国度”。

那个村子叫提克沙，

那个神殿叫提克沙·刚巴，

那个女人名叫玛丽亚：

你是她记忆里的人。

那个吻她脚的人。

是的，我说你：过来。

你知不知道拉达克地区

有个风俗：

一个新娘结婚时

有两到三个年轻男人，

两到三个兄弟。

她记忆中有你。

那喷泉流动着，晃动着，

它在神殿的院子里

停下又重新开始。

这里的石头未经打凿，

呈天然白色和红色。

那个神殿叫提克沙·刚巴，

那个女人是玛丽亚。

过来。别怕。我在和你

讲话。今夜

你会吻开我的双唇。今夜

我会和你在一起。那个神殿

叫做提克沙·刚巴，那个湖

叫坎达托。

从未存在的和已经过去的

玛丽亚也迷路了，她从一个神殿逛到另一个神殿，

睡觉，起身，打好行李包，有时与过路人

为伴。她的美逐渐消逝。她的脸

被风霜和阳光揉皱。那应许之地11

已经不复存在或者只是海市蜃楼。她给出去的一切

都被拿走，而剩下的将会消失。

应许之地是个谎言。群山深谷里

没有漫步的雪人。只有

从来没有存在过的和已经过去的一切

在海的那边等她。今夜，那男孩子和她在一起。

明天她将独自一人。坎达托湖。

出去

他听到声音，鞑靼语。什么是鞑靼语。哪一种鞑靼。

鞑靼语在他脑子里。明天再来吧，最好

换一种心情。不带那声音重新再来，

没有鞑靼人。没有折磨。那木匠依里默纳奇

已经死了。窗台上一支蜡烛燃着，

为主日的结束或是悼念。谁在用

鞑靼语哭喊，以区分平时和

灾难？木匠依里默纳奇吊死在后院的小屋，

像是一出恶作剧，是沃吉伯发现他的。九年过去

而明天他女儿结婚，我被邀请参加婚礼，

最好换一种心情。她要嫁给

那布勒斯附近一个做地产的人，他们会在

埃洛姆定居。这些信徒是从那里来的吗？

鞑靼人。蜡烛放在窗台上。木匠依里默纳奇教沃吉伯

二重唱，低音和高音，两种声音都

走调。四个武装的定居者会支撑新娘的

华盖，而你要陪从巴特亚姆赶来的阿尔伯特

站在一起。木匠女儿苍白地笑着。

新娘的婚纱很漂亮。一束玫瑰和一个

营养良好的新郎。主日结束了吗？那么悼念也结束了？

祭司跳着鞑靼舞。出去。什么鞑靼舞。那些信徒

从哪里来，谁在叫我？

那木匠上吊自杀了，沃吉伯回到希布伦。

从此再没人见到他。有人说，他跑到苏丹去了，

也有人说他被抓或是在制造一个爆炸物时被炸死，

其他说的都是鞑靼语。夜深了，一支蜡烛在租用的大厅外燃着。

一辆车停在那里。寂静。远处的狗正对着不会回答的月亮

大叫。出去。斩断你的根，走吧。

只有那孤独者

傍晚，她没来。隔壁一个孩子在哭，知道没用，

还是疲倦而单调地哭着。在美日街

我为她租的那间房里还没有电话。不过，

即便有，我也不会打。今晚她不会来了。我自己吃着

黑面包、奶酪和橄榄。这是个漫长的傍晚。每个人都独自

呆着，我也是。我在想，我寄去的钱

你收到没有。很担心雪崩和山体滑坡。

或者醒来，在一个被遗弃的寒冷的庙里就着烛光读书。

傍晚很安静。先前哭着的孩子现在安静下来。这里，

我厨房的窗外，大海已经在说着秋天。再来杯茶，

我要坐下来检查一份不正确的报表。很多人把账目

寄给我。只有我这个孤独的人，才知道怎样做得精确。

里科感受到

是的，那天晚上很冷，那场雪让他想起父亲。

像个小小的毛茸茸的东西爬行

潜过山谷。

安静而平和，它在房顶和墙上摸索。

黑暗中那睡意矇眬的雪，蹑手蹑脚，

静静而焦灼地，在他身上盖上层毯子。

同一晚上蒂塔也感受到

在一个充满泡沫的浴池里，

她怜悯他们的孤独：

一个想