要我当他的母亲，

一个看我像女儿。

做个属于他俩的女人。

这种事，我只能在浴池里做。

一个愿望骚动起来

傍晚。雨落在空旷荒凉的山上。一个干燥的夏天之后，白岩和礈石以及那尘土的味道都被雨打湿。一个愿望骚动起来：做个什么事都不曾知道的人。一个在知识出现之前的人。

像那些山峦。像月亮表面的一块岩石。简单地存在，一动不动，并相信其本身生命的跨度。

我思考

夜晚。一阵风掠过花园。一只猫，

我想是一只猫，在灌木丛中穿行，一个阴影

在许多阴影中飞逝。它嗅着或猜想

我不知道的什么东西。我感觉不到的东西

正在那里发生，没有我的参与。柏树

轻轻地摇着，黑色，一种哀悼的情绪中，

我想在墙边。一些东西正在触摸

另外一些东西。一些东西正在消亡。很显然，

当我从窗户看花园的时候，所有这些

都在我眼前发生。于是我思考。

事实上这一切总在发生或总是将发生，

只是我没在意。

一张网

四点四十醒来，很累。开灯。小便。洗漱。然后拿着杯咖啡

站在窗前。冷雾仍在灌木丛中缭绕。花园的灯光

继续对自己闪烁。草坪仍然潮湿。

空荡。一些四脚朝天的椅子，倒放在花园的桌子上。

一抹黎明前乳白色的光

照着，免得我们忘记生活在

银河系里，一个遥远的星系，眨着眼睛直到消失。

直到它在早上五点消失之前，有些事正在发生。

一只椋鸟叫起来，好像这是最初的那个清晨。

或是最后那个。无花果树的两个枝丫间，早起的蜘蛛在工作。

它用体液编织了一张紧紧的网，上面落了

二十到三十颗露珠，那些露珠也没闲着，而是抓住片片碎光，

把每一片都放大七倍。每一片碎光，又把自己

闪烁成光亮。在报纸到来之前，我也要坐下来写点东西。

里科想到神秘的雪人

女人生出的男人要把父母担在肩上。不，

不是肩上。是内心。他终身都注定要担当他们，

连同他们的主人，他们的父母，他们父母的父母，

一个怀着孩子的俄国洋娃娃回到第一代：

不管他到哪里，他都负载着他的祖先，他躺下时

负载着，他起身时也负载着，不论是走得很远

还是在原处。天天晚上他和父亲共享一张吊床，

与母亲共用一张沙发直到他生命的终点。

但那雪人不是女人生的。没有重量，赤身裸体，

独自漫步在荒芜的群山。不被生，也不生，

没有爱也不渴望爱。它从不哀悼，

也从未失去任何生灵。它不分年代漂过雪原，

没有父亲，没有母亲，没有家，没有时间，没有死亡。独自一人。

一只接一只

他脱下女人玛丽亚的