，至少可以指明

一些看不见的现实的存在，一种静静而又惊人的

存在，既不带来声音也没有回声，

但只是一个影子中的影子。船在哪里，贝婷？

那些你提过的岛在哪里？这里只有一堵

剥落的后墙。生锈的百叶窗。马口铁屋顶。以及雨，

它倾泻而下，不是湍流而是片状，片状的雨：像脓。

一辆公交车碾过水洼，溅起泥浆像是鲸在喷水。

那些岛在哪里？贝婷，我们什么时候扬帆？

去哪里？你浴室里放在浴缸旁的阿夫拉姆的

旧的洗浴用具，已经二十一年了，

一把变硬的刮胡刷子，一支干硬的剃须膏和

一把很钝的剃刀。外面后院的垃圾桶间，

雨中淋湿的猫在打滚，带着痛苦的欲望嘶哑地号叫着。

那些你提过的岛，贝婷，当你问我信不信时，

那个看不见的卡莫尔，一个寂静诡异的

存在，我没有回答是或者不是，只开了个玩笑。

我抛给你句乏味的俏皮话，因为那时，当你问我，

我心不在焉。在我脑子里我不在家。

现在，我回来常住，不需要再问我信或是

不信有这些岛，因为此时，

那些岛就是在外界的我自己，那群岛中的一个，

我正穿过这雨呼唤你，你也来吧，贝婷。

确实有充分的理由去希望

贝婷，你也来吧。阿米里姆街有个关于“丽瑞特之爱”的会，

备有茶和咖啡，还有可口的饼干。当布罗夫话很多

而唧唧·本·高在剔牙。在一个石榴形的黄铜灯上，

因为天色阴沉，四只灯泡都亮着。新合同看起来

合理，但贝婷仍改了句话，好使它更清楚，

阿尔伯特提了三个问题并建议做些小改动。他脑子里想着

押沙龙12，押沙龙，我的儿我的儿。在孟加拉现在是五点；

收音机里说雅鲁藏布江发生了洪灾。不要靠近水，

我的儿。避免呆在低洼地带。至于小说家，他正在沙发边

与蒂塔悄悄说话，那剧本摊在他们的

膝上。（阿尔伯特打电话给在亚拉德的他并请他读那剧本，

说些看法，请他来，如果他能来的话，来参加这个会。）在离这里

两百码的地方，大海正在与大海耳语，不是开玩笑，

而是摆弄银色的小饰品，取下它们，又戴上，

擦亮它们，把宝石绿换成银色。在娜蒂娅从前常坐的

椅子上，放了堆大衣、围巾，我们全都怕下雨，目前

还没下，但看起来仍有危险。光从云层里射出来，云

往东边的山上飘游，向着孟加拉的方向飘着。那里，

在达卡的中心，一个蒙得尔咖啡店的角落，里科在等着两个

荷兰人，上次在西藏见面时他约好在这里与他们

重逢。他怎么会知道他们前天已到过海牙呢？

这张咖啡桌、椅子、扶手椅、床板，全是木匠

依里默纳奇二十年前为一首歌做的。

因为他和阿尔伯特两个人都来自萨拉热窝，他们沾亲带故

且是校友。阿尔伯特每年都为那木匠查账，

为他填税表。一个老故事，早就过去了。

唧唧·本·高现在建议：这个故事需要的，主线是

丽瑞特和她住在村边的隐士，副线还需要，比如

与一个阿拉伯农夫的一夜情或者一场与邻居的

女同性恋。贝婷建议以丽瑞特和那男人

喂鸽子的场景结束。因为在那之后，

那旅行者，那死狐狸，显得过于病态和

象征。杜比认为那旅行者肯定会为结尾加上深深的

神秘元素。至于小说家，他建议删掉几处

死寂冗长的部分，他认为这样更为精炼。蒂塔

什么也没说。阿尔伯特犹豫地道歉并表示有时沉默

能精确表达语言不能表达的意义。同时，贝婷站起来，

清理好杯盘，在她去厨房的路上把窗帘

拉开。那有毒的发绿的冬天的海让她想到，

或许所有这些争论都是不必要的。光耀的地球

被包裹在这空荡荡的空间，从黑暗飘向

黑暗。再来点茶？或是咖啡？不用，谢谢——每个人都

有事要做，有承诺要守，有生意要谈，有不得不干的杂事。

谢谢你。必须说再见和结束。这真好，至于这个项目，

这个剧本，有着最适当的人打点。有充分的理由去希望

它将全面成功。我们正开始一个飞跃。

谁会在意

那之后，车里，新闻。一个南黎巴嫩军队的士兵

受到致命伤，而两个以色列士兵受了轻伤。

在加利利的夏琐城另一桩小本生意关闭，九个雇员举行

绝食抗议。在内坦亚，一个数学老师被指控

在过去六年里一直虐待女儿们。一辆轿车在贝塔城附近

冲出马路掉入深谷：一个父亲、母亲和

他们的两个儿子没了；一个女儿重伤幸存。

在布隆迪发生了瘟疫和饥荒。一个妇女在霍隆跳楼。

雨将继续下着。低洼地区有洪水

警告。有飓风登陆美国。

谁会在意丽瑞特的爱。

小男孩，别相信

1946年夏天，我父母在巴特亚姆一个裁缝的房子里

租了间度假屋子。有天晚上，我被一种

不是咳嗽的咳嗽声惊醒，那是我生命中第一次

听到一个成年的陌生人在隔壁哭泣。

他在黑暗中哭了很久，我醒着也很害怕，静静地

躺在那里不想惊动父母，直到天亮些我溜出去，

看到他在阳台上，他的肩膀摇动着，一只鸟

在黎明前的寂静中飞起，那男人指着它对我说：小男孩，

别相信。五十年过去，那鸟或那人都已不复存在，

我的父母也不复存在。只有大海仍在那里，

就连它也由深蓝变成

灰色。小男孩，别相信。或相信。相信吧，谁会在意。

娜蒂娅听到

鸟惊醒她。她躺在床上，闭着眼睛，

想着那张开始编