织且可能完成的挂毯，还有哪部分没做。

剩下的部分是让疼痛离开的希望，

痛苦将会消失，不再折磨她。

她躺着好像已经离开了她的发射垫，

而此时正沿着银河运行，

离发射她的地球十分遥远，缩小

直到它与千万颗星星融为一体。

树枝上有只鸟在叫她，娜蒂娅躺着，

抹去那好的与坏的，像个快洗完地板的

女人，向门口退去，把拖把放在

身前，她唯一要做的是抹去湿地板上

自己的脚印。痛苦仍在睡觉：在鸟的歌声中，

她带着刀割般敌意的身体还没有醒来。

甚至羞愧，她毕生的伴侣已不复存在。并停止啮咬她。

每一样东西都正在离她远去，而娜蒂娅也让其离开，

像树枝上的梨：没人采摘，但梨熟了会掉下来。

此时是清晨四点，娜蒂娅处于从未有过的孤独状态，

不是病中女人听到花园里一只鸟的孤独，而是像一只

没有花园，没有树枝，没有翅膀的孤独的鸟。她把皱巴巴的手

放在枯萎的乳房上，因为突然之间，那鸟儿的叫声

和一个摇篮里婴儿的啼哭混杂在夜里，那婴儿的嘴唇大张着，

去吸她的乳房，或许那不是她的婴儿，而是一个男人的手掌

在抚摸它，揉它，捏它，抚慰它，

把乳头含在他嘴里，用舌头在她颤抖的肉体上游走，

直至延伸到她脊梁的根，因此痛苦的针刺从梦中惊醒，

像个黑暗中的小孩儿，她把一个指头放在嘴里。呐哩咪，呐哩咪，

鸟儿飞走了，现在她需要打一针。

给阿尔伯特的半封信

葬礼之后，我给阿尔伯特写了封信，一半是私人的，我不想

在这里引用。另一半是一种沉思，我要用另外的语言

重写。沙漠和大海，像你一样，执着地

想平衡一个合开的银行账目，蒸发，云彩，洪水，风不停地

怒号，江河汇入大海，但这里没有安慰：

从现在起，你会没有她自己生活，和那些

笨重的褐色家具、绣花的垫子、被海风吹得这一会儿鼓起，

下一刻又懒散地挂着的花边窗帘一起生活。不管什么时候，

我在城里时会去看你，喝杯茶。试着坚强些，阿尔伯特，

你想什么时候打电话给我都行。至于那些我寄给你检查的评估

报告，不用着急，这不是急事。

小说家来喝茶，阿尔伯特对他说

我读了你篇文章，《火药与硫磺》，在昨天的新消息报上。

里科给我看的。他说，读读这个，老爸，别太认真，

只需试着理解我们在哪里活着，这疯狂的世界将把我们带往哪里。

那是他说的，大致这个意思。我觉得他比你

还左，还说这个压制人的国家等等。我没有你们两个那样

有立场，但是我也不太喜欢现在的情况。

多数时候我什么也不说