抽屉里。这个姿势

玛丽亚感到在襁褓中受到保护，不像

一个妓女被人玩弄，这种感觉持续了会儿，

好像她的背贴到十字架上，那十字架和她的肉体

融为一体。之后耶稣对她说，平和地去吧，我的女儿，

恶魔已离开你。之后她冲了个澡，吃了些烤面包，

而后抱着那个陪伴她旅行，从一张床到另一张床，

磨破的腈纶面料意大利洋娃娃，倒头便睡。她梦着小屋里的

烤面包。塔丽莎·露米：睡着的姑娘。明天，坎达托。

塔丽莎·露米

塔丽莎·露米——起来姑娘，九点半了。她在希尔顿酒店工作，

住在美日街。她从梅尔切特起床，她的父母在国外，而今天早晨

她要去阿米里姆街，而她的脑袋已经快炸了。杜比打电话说，

唧唧讲他的父亲设法为我们搞到经济资助，制片的

种子钱，不是现金，只是一个赞助性投资，在我们能

充分证明的条件下，在如此这般的条件下，

同时在找到一个知名导演签署协议的条件下，

我们必需签协议（我的脑袋我的脑袋），你和我们必须签，我们

必须由一个注册会计师出示财务来源的证据，杜比说

唧唧讲好条件，他和他父亲应该在那影片中，

而他，杜比，需要开个特殊账号，用丽瑞特的名字，

他会立即存一笔钱在那账号里，下一步

唧唧的来源里会存一笔同样多的钱进去，没有他俩同时的签字，

一分钱也不能从那账号里划走，他们是指杜比和唧唧，不是你，

不是你，你不需要投资一分钱，相反，我们买你的

版权，我们指杜比和唧唧，你现在会得到一点酬金，以及

更多的分成如果这事成功。此外，我们必须至少找到两个担保

人签字。起来，姑娘，喝点咖啡，吃片阿司匹林，然后去巴特亚姆

（我的脑袋我的脑袋），这个文件只有阿尔伯特让我签我才签，

只有他。他保证没有问题我才会签。唧唧和当布罗夫以及贝婷

都要来，也许还有律师。阿尔伯特会为我们准备茶还有可口的

饼干，贝婷会站起来帮他但我会使眼色阻止她。我将到

厨房去，她不敢跟着我，她会用从一些老希腊人那里学来的

召唤死人却糟蹋活人的巫婆般的眼神烧死我。

现在，谁能借我两百谢克尔。走吧，丽瑞特，

到巴特亚姆去。

我该怎样写？

像个老希腊人唤起亡灵而使活人毁灭。或是像

一个光脚独行的雪人。用优美的话

记山写海，像画绣织图案的草图。

像一个从这里到中国的俄国商人那样写。

他找到个小棚。描画它。他在傍晚看，

在夜里画，在黎明前完成。然后他付钱

并在天亮后继续他的行程。

有或没有

像一个裂口，像根断骨从撕裂的肉里伸出来，

我母亲夜里从天花板上的阴影中升起，对我说，艾麦克，

已经两点了，你为什么还不睡，为什么又抽烟了。

孩子，到厨房去喝点热牛奶，然后回到床上睡觉。

不要在夜里想我而失眠，我失眠时想想那森林的雾气和

一只狐狸在黑暗的杉树间寻找栖所，那会哄你

睡觉。黑暗里，老索姆尼亚走在杉树丛中，

戴着湿头巾，穿着湿透贴到皮肤的衣服，干枯的手里

拿着根弯弯的棍子，萎靡不振的巫婆索姆尼亚漫游在黑暗里，

在雨中，迷失在雾蒙蒙的树丛里，从一个阴影走到一个阴影，

漫步离开我又在她去的路上经过我。向前走

向后走，像个山谷杂乱无章地穿过我，她无眠的游荡

使她从山谷变成泪的溪流。也许这一切都是因为

我忘了关门。

蒂塔提议

给我五分钟理清这件糟糕的事情。人们总是

被抛弃。比如在这大特拉维夫地区，我敢打赌，

每天总的抛弃的事件并不比盗窃案少。

在纽约统计数字更高。你母亲自杀，

留下你崩溃了。你就没有抛弃过任何

女人吗？那些女人反过来又为了对你的爱抛弃别人，

而那些被抛弃的人肯定也留下了些受伤的被弃者在

战场上。这是一串连锁反应。是的，我不是说，我承认

被自己父母遗弃是不同的，它流血久些。

尤其是被母亲遗弃。而你是唯一的儿子。但要多久？你的一生？

我认为哀悼你的母亲四十五年是荒谬的。

岂止是荒谬：这是对其他女人的侮辱。

例如，是对你老婆的侮辱。或者你女儿。这令我倒胃口。

为什么你从来不试试从我的角度来看问题：我二十六岁而你

快到六十，一个中年孤儿去叩女人的门，

猜猜他想乞讨什么。事实上，在我父母还没出生

以前，你妈妈叫你艾麦克，那不是终身判决。现在是

你推她一把的好时光。就像她咯咯笑你一样。让她

半夜在森林游荡，没有你。让她找到其他的

乳儿。是的，这不容易，要抛弃你自己的母亲，因此为什么

不把她放到另一种场景去，不是在森林，比如说在一个湖里：

把她当成尼斯湖水怪，每个人都知道它在那里

或是并不存在。但有件事是确定的，不管你在水面上看到什么

或认为你自己看到的都不是水怪，只是骗局或幻觉。

但是怎么办

抛弃她，你说，你说起来容易，

跳出去，像个战斗机飞行员丢下他的飞机，

留下它在空中打转或燃烧。可是你怎么能从一个

已经坠毁、生锈或沉入水底的飞机上跳下来？

来自外界，来自一个岛

这个清晨在她窗外，在荒芜的后院，

贝婷·卡尔莫看到灰色的雨，百叶窗，澡盆和水洼。

厨房阳台之间光光的晒衣绳横在那里。

丑陋而美丽，贝婷想到，两者都恰当