，从心底害怕对这样或那样

错误的抨击，因为我也不是一贯正确。

愤怒无济于事。当大家都在喊

皇帝万岁的时候，自然，我很敬重那个

说出皇帝什么也没穿的勇敢的孩子。但今天的情况是

大家都在喊皇帝没穿衣服，也许为着这个理由，

那孩子应该找到什么新东西去呼喊，不然他应该说

他想说的，用不着喊叫。眼下噪音太多，

甚至这里，整个国家充满了尖叫、魔咒、

避邪物、小号声、横笛声和鼓声。或者相反，辛辣的讽刺：

每个人都谴责别人。个人而言，我认为

对公众事务的批评应该含有差不多

百分之二十的讽刺、百分之二十的痛苦，和百分之六十

医学的严肃，不然，每个人都在彼此取笑和嘲弄，

每个人都开始制造不真实的噪音，每件事都充满恶意。

不要客气，再吃些。娜蒂娅的嫂子为我烤的，

好让我款待到这里来悼念的人。

试试这奶酪蛋糕，不论你喜欢哪种，两种都

很好吃。当你为报纸写稿时，你必然会写

你想写的，即便是过激言辞，但不要忘记人类的声音

也许是创造出来表达抗议和奚落的，但它本质上

含有相当成分安静而经过反复精确斟酌的

语言。也许看起来

在这所有的喧哗中不可能奏效，

但不管怎样值得去用它，哪怕是在一间小屋子里，

只有三到四个听众。这个国家仍有些人认为

皇帝通常不是没穿衣服但也没穿够衣服，而是，打个比喻，

穿着不适合他的衣服。他也许穿得很得体，

但每处都显得愚蠢，就像那些欢呼的人群，或不再欢呼

而是嘲讽的人群，或大喊

皇帝死了，或者该死的人群。不管怎么说，谁能说

皇帝不穿衣服就一定是坏事？毕竟，那人群不也是赤裸的吗？

比如那裁缝和那小男孩？也许你能做的最好的事情是

清理清理整个队伍。安心呆在你阿拉德的家，

如果可能，试着以安静的方式写作。在这样的时代，

安静是这个国家最紧缺的商品。请不要

误会，我是在说安静，绝不是说沉默。

孟加拉国，雨中，某一时刻里科理解了

在桥上温暖的雨中背对着他的母亲，里科在

一个小镇和一片沼泽地之间听到远方湿润的

声音。女人和模糊的熊在漫水的田野大笑，

有个人向他招手，邀请他加入他们。

他湿透的头发贴在脸上，一阵迷路的味道

让他想到熟过了头的无花果，蒂塔的气味儿通过他的舌头

停在她耳根，他的手伸进她的大腿。

暖暖的雨不停下着，桥下的泥河像麦片粥似的流着，

悲伤和欲望涌来，欲望使他那紧靠桥墙的鸡鸡勃起，

就像水银在温度计里上升。他的双手在粗糙的扶手上

来回移动。他看着那些树林和其半露在潮湿空气中的根须，

外星的手指，什么也没有抓往。

因为背对着他母亲，不可避免地他得面对

他的父亲。如果他转身背对他父亲，他将再次面对

他的母亲。他必须改变这种状态，把我父母撮合到

一起，因此我能够背对他们俩

回归自己，那个叫他的农妇放弃了，

面朝泥泞弯着腰，而雨在继续下着，下着。

《圣母颂歌》

愉快的橙色清晨，我四点半起床，到五点钟我已经

喝完咖啡，在书桌旁坐下，几乎立刻就有

两行完整的句子从我的笔下跑到纸上，

像只小猫踮着脚从灌木丛里出来。它们在那里，

好像并不是被写出来而是本来就存在，

不是我的，却是它们自己的。

东边山上的光不能管住自己的手，不知羞愧地

在私处摸索着，引起周围鸟儿、树枝和蜜蜂沉重的

呼吸，于是我们愉快地离开书桌，到花园

干活去，尽管还不到六点，那小说家，所有的

角色，含蓄的作者，早起的作家，和我。

玫瑰、桃金娘、九重葛、紫罗兰和鼠尾草，全都沾满露珠，

现在正发着柔和的光。里科和唧唧·本·高在清理

两棵柠檬树周周的地面，而娜蒂娅，我父亲和当布罗夫在修剪

玫瑰的旁枝，阿夫拉姆在协助小说家，阿尔伯特在锄

花圃边上的草，并用手拔除花丛的杂草。贝婷、

我母亲和蒂塔弯着腰把甜豌豆苗扎在枝条上，

就连那俄国商人也在他去中国的路上停下，修理藤架，

我的女儿法妮娅在帮他，问他住在南京的人对

尼兹尼了解多少，以及尼兹尼从南京看起来是什么样子。

玛丽亚在种一盆窗台植物，那些荷兰人也在这里，

在木匠依里默纳奇让他们打的位置，托马斯、琼汉、

魏姆和保罗在地上打洞。我女儿嘉丽娅在剪枝，尽管她

肯定会把整个事情搞得完全不同，娜蒂娅第一任丈夫

一边耙着枯叶一边哼着小调，我儿子丹尼

在翻土，用叉耙即兴表演，木匠的女儿

拿着滚筒跟在他后面，而沃吉伯在撒肥料。在海滨大道的

仙客来街上，我的小孙子们，丁、那达吾、阿农和那欧

还在梦中，而在这里的花园，小心别吵醒他们，我抚摸着

围绕他们的头发轻轻颤动的甜蜜的空气，压抑住一阵

想舔他们脸颊和前额、轻咬他们脚趾的强烈冲动。

橙色愉快的清晨，每一种愿望都被关掉，只有快乐

还燃烧着。悲伤畏惧和羞愧像梦中之梦，今天离我

很远。我脱掉鞋，把水洒在我的脚上、植物上

以及阳光里，失去的，我已忘记。伤害我的，一切都已淡化，

放弃的，我依然放弃，剩下的，已经

足够。孩子们的三十根指头，孙子们的四十根，我的花园和

我的身体，今天早上，那几行恰到好处的文字，以及