瓜阿尔伯特，

蠢驴，再多十分钟就好了。这个电话

已花了我不少钱，但还有一件事我必须告诉你：

在同一屋顶下她在等你，我也在等你。这事儿有点

不对劲儿。夏天过去，秋天过去；雨带来尘埃的

气味儿，不要回来得太晚。

昼夜之间

像辆被煤烟熏黑的火车在旅途的尽头，

那地球光明的一半，拖着疲惫的脚走向阴影，

而那黑暗的一半，正摸索着走向第一缕光明。

蒂塔悄声说

我的手在你老去的胸毛里

拔草

做我们的窝。

但阿尔伯特阻止她

她的手这样轻轻地放在我的胸毛里。在她的手背上

放着我皱巴巴的手。她的手在我手上。我的手在她手上。

在我家阳台上。我们单独在一起。大海已带走，大海

已给予。一个苗条的剪影和一个小小的影子。一个羞怯的

影子。转开了。逃走了。大海给予，

大海带走。

之后在厨房，阿尔伯特和蒂塔

她在做蛋卷，他切沙拉，她的肩膀扫过

他胳膊的皮肤，就像嘴唇在吻一个镶边的面纱。一个杯子掉下。

没碎。

他认为是个好兆头：橄榄沙拉、一个大蛋卷、

酸奶拌蜂蜜、新鲜的黑面包配羊奶酪。

所有这些在夜里两点做成，在斯里兰卡已经是早上，

而这里弥漫着厨房做饭后的气味儿。他们收拾好

餐具，他明天会洗，现在太晚。他俩

在浴室：他穿着灰色的法兰绒睡衣，她穿着件齐腿根的

T恤。他背对着她面对马桶，她对着镜子，

刷牙，他穿着拖鞋，她光着脚，

上床之前，他想在她的裙侧缝个

纽扣，从她橙色裙子的腰围部位，他用手臂把她的裙子抱进

他的房间，好像一个新娘上婚床。关上门，吸口气，关上门，

有点冷，他的窗外，大海在叹气。门紧锁着。不久那鸟会来。

烙印世界

时间的牙齿没有点燃便冒着烟。在我手背上，

我看到褐斑，它曾在我父亲粗糙手背上

同样的位置。所以我的父亲从阴间

回来。他失败了好些年，至少现在，

记住从他的不动产里传给他儿子一片

色素。时间的牙齿。没有火的烙印。

祖先的图章。亡灵的礼物

在你手背上。

好，不好，好

玛丽亚也会算命。她可以从咖啡里读命运，

她戴着她的眼镜读，玛丽亚已不再年轻。在咖啡里

有好消息和坏消息。坏消息是时光飞逝。

好消息是时间医治创伤。这个傍晚很好。

坏消息是我们没有咖啡了。而且钱快用光了。

看，这里有只山羊，像个寡妇似的盯着我们，

也许它误认为我们是母亲和儿子，没关系，

让它在误解中活吧，毕竟，我们为何要与只山羊争论呢？

尤其是一只寡妇山羊。今晚我们要吃大枣，要睡在这草上，

别吓走她。过来，摸摸我。明天，坎达托。

杜比·当布罗夫试图表白

凌晨两点四十。就是这个时间，不是六点，六点应该在钟的最下边：那最低的时间，当你能看到将要发生的事。杜比·当布罗夫给蒂塔·因巴打电话，她正在宾馆接待柜台后面，伏在《城市日报》上打盹，她的脸在她手上；她旁边有只塑料杯里那些柠檬苏打水已经不再冒泡。对不起，他说，我刚好想到你也许有点空闲聊一会儿。我突然想到这个主意，如果你能感动你的老人，或者说其他老人，借上九千块钱左右，我就清了，正如他们说的。我们就可以得到舒展，制作一部惊人的电影。有那笔钱，我甚至愿意把当布罗夫公司的一半分给你。我们会在一年之内付清所借的钱。不仅是付清，还会让钱加倍。两个重要人物，二频道的首脑人物，已读过那剧本的改稿，绝对看到了它的潜在价值。问题是我现在有些赤字。我已经卖掉菲亚特（连同九张停车罚款和只剩下两天期限的保险），但是不必担心，一旦我从唧唧那里得到他答应给我的钱，我便会从你美日街的住处搬出去。此外，我还得了湿疹，加上两个月没收到生活费，今天在信箱里收到一个扣押财产的命令外加征集预备兵的通知，要到卡斯汀拉服役十二天，还有，我已经三天没解大便了。对不起跟你说这些细节。如果那老人不愿出九千，也许他会出两千甚至一千？我有幅梅尼尔的油画，值两倍的价，我会当作礼物送你。不管怎么说，有好一阵了，我一直想送你私人化的东西，一些美丽的东西。事实上那是幅令人作呕的画，不骗你。不过这是我仅有的东西，蒂塔。没有人能给他没有的东西。我不是问你要任何东西，蒂塔，只是希望你有时候试试从另一个稍微不同的角度来看我。如果可能的话。至于钱，多多益善。那老人对你很迷恋，你要相信我们的电影一定能成功。两千块对一个起步者来说足够了，之后，你会惊奇地看到我们的事业会怎样自己运转。相信我，如果我有选择，要我的命也不会向你要一分钱的。告诉我，蒂塔说，你知道是什么时候吗？告诉我，蒂塔说，你到底住在哪里。杜比·当布罗夫回答她，他的口臭通过转机台和电话线刺激着她，你想知道真相？我们住在一道闪光里。我们全部。在一道闪光里——它描述时间，一方面也描述空间。老实讲，我希望把我的身体存起来或者抵押出去。我不介意如果得不到一分钱。我甚至愿意付出。我所有的麻烦都因为这堆肉，从儿时起就拖着我，不让我从上面站起来。自从有了它就没有遇到过一件好事。它疯狂般地耗油，它的所作所为让我脸红和辗转不安。我这个身体永远平摊在它的脸上。如果我能