伯特责备

我都给你讲了一千遍了，娜蒂娅，我求求你再也不要往他脑子里灌些毫无意义的东西，他还年轻容易被吓着，别在他脑子里塞满狼和巫婆还有雪，地窖里的鬼魂森林里的妖怪等等。这里没有什么森林和妖怪。我们来到这个国家是为了把这一切抛在脑后，靠酸奶、沙拉和蛋卷过活，安顿下来，改变，在没有选择时保护我们自己，清除老问题，从古老的恐惧中痊愈，坐在花园的葡萄藤下，逐渐从以前发生的事情里恢复过来，开始在这里区分至少什么是可能的，什么是彻头彻尾的疯狂。我都给你讲了一千遍了，我的儿子必须长大成为一个对社会有用的人，一个正直明智的人，脑子里没有那些不着边际的胡思乱想，而是应该两脚坚定地踏在这块土地上，这里没有森林里的小屋，只有温暖的沙子和建房计划。那就是我们拥有的，我告诉过你，对我们没有的东西，我们必须学会不要它也能过活。画条线。现在看看因为你都发生了些什么。你在他脑子里灌满仙女和迷雾，而你自己已长出羽毛和鸟喙，飞进了寒冷。你留给我所有这些镶边的小垫子和绣花的地毯，谁需要这些？不然我们恐怕都有个孙子，或是个孙女了。

像一口井你在那里等着倾听

快到傍晚时那个男孩，那仍然叫他尊敬的先生的小男孩，会吹着口哨把他从汗津津睡梦的地牢里拽出来，他们俩会上山去捉蟋蟀，或者到海边拾贝壳去卖。他们在环球影院看了两次“超人”，当他们出来时，在草地上气喘吁吁地摔跤。他到那个台湾人开的店里去，用他不多的积蓄为孩子买了条卡其色的短裤、几件背心、橡胶底的凉鞋。他最后看起来像个旧时从以色列来的小淘气。每天傍晚他给他买听可乐、一些枣子、泡泡糖，偶尔买支褐色的棒棒糖，用当地的椰子和蜂蜜做成。他教他玩特拉维夫的石弹游戏，他们还做了个风筝。晚上上班时，你习惯给他边烤一条鱼边说话，那孩子会听。有时，一个淘气的表情会闪过他的脸，瞬间表明他并不总是看起来像天使。有时早上当你睡觉时，他会蜷缩在无人的冷冻库的一堆破烂中，或是呆在木棚里的一张破床垫上，或是会到其他地方去收集他应得的东西？有天你从那台湾人那里给他买了根吹泡泡的管子，那就是当时别人眼里的你，一个尖脸的蓬乱的年轻人穿着牛仔裤和一件有希伯来语口号的T恤（“让动物生存”），有着深色皮肤，很像女孩子的小男孩，穿着一双新凉鞋和基布兹风格曾是白色的背心，你俩一起吹肥皂泡。即便在宾馆，在冷冻厂有人说闲话，也是无所谓的。那个花花公子，奥地利工程师，扇打你不同的地方，斜着眼，嘶声说“原来如此！”凉亭里，当你们吹完肥皂泡，那男孩儿向你学会了一句最新的特拉维夫俚语。然后，你买了两支口香糖，你们一起坐在加油站对面的那块石头上嚼。也许你应该请过路的游人拍张一次成像照片。寄出去。在一封信里。这样他们就会知道。听着，这孩子会像只被弃的小猴子一样看着你，不是真的看你的眼睛，而是看你的嘴，好像从你嘴里他能看到你内心。此外，他教我一个玩硬币的小魔术，鬼知道谁教他的，谁知道，他还知道许多别人不知道的事情。他像一种蜥蜴，你扯断它的尾巴，它会长出一个新的，或者，更准确地说，像一口井，你投颗石子进去，等着倾听，却什么也没听到。

一个否定的回答

梦里的一个问题：那个举止优雅的人，那个总是知道该说什么和沉默是金的布料商有着怎样的命运？娜蒂娅的第一任丈夫？一个常洗手，洒香水和快活的男人，遵守固定的习惯，愉快地唱优美的主日赞歌，有着浑厚、洪亮的高音。他今天可能住在马塞尔或莱斯郊区，脸色粉红、神情炫耀，被一群诱人的寡妇围着。或许他在以色列，住在阿挪平原，是个鳏夫，退休的房产委员会会计，仍然希望有一天他唯一的女儿雷切尔，一个离了两次婚的四十岁的医生，会从圣安东尼奥或是多伦多回来，嫁一个谦恭谨慎的犹太人，开她自己的私人诊所，邀请他和他们住在一起，比如说住在他们花园尽头一间不起眼的小屋里。对他梦中的问题，他收到一个否定的回答。她在那里而你在这里，自从瑞克斯出车祸离去之后就一个人过着。你必须从悲痛中恢复过来，穿上夹克系上领带；拿起你雕花的手扙，到动物保护站去为自己选一只小狗，其他都不管，重新开始。但现在很难与新的小狗建立联系：如果你叫他瑞克斯，它会每天提醒你瑞克斯已不复存在，如果你叫它西弗，它不会帮你忘记任何事情。最好放弃梦中的问题，去换掉那个隆隆作响的冰箱，它像个老烟鬼，吵你睡觉。

亚比煞14

今夜很冷。下着雨。

他的手是如此瘦削。

他并不太老

而我不在他怀里。

他的手如此温柔，

握着我的手掌，

我在为一个婴儿换尿布

他儿子的婴儿。

他真的不老。闲不住，

外面黑暗里的大海在

呼吸。连续拍击。用它的

波涛摸索沙滩。

就像替他的孙子换尿布

我的手圈着他的。

有一个瞬间他是婴儿，

但现在，他又变成父亲。

他闭上眼睛继续照看

一个小小惊喜的聚会：在财税局工作的人

今晚欢送一个已到退休年龄的老同事。

所以从八点到午夜，阿尔伯特自愿提出照看贝婷的

孙子，他们睡在她的床上。在她卧室的架子上

有张她