丈夫艾弗拉姆的照片，他是娜蒂娅的远亲，

留着精心修剪的灰胡子，戴顶贝雷帽。一种爽身粉和香波的

气味，遮盖了贝婷惯有的淡淡的香水味。那小女孩睡得很熟，

抓着一只缺了只耳朵的绵羊，在睡眠中会时不时深深

吸口气。那男孩子辗转不安，他担心，他害怕最糟糕的事，

他认为有只熊藏在走廊里。没办法，阿尔伯特

只好把他带到外边让他自己看那里什么也没有。

他吓坏了。他要妈妈。他要奶奶贝婷。他要开灯。

他叫阿尔伯特关掉黑暗，赶快。没办法，阿尔伯特唱起

一支来自萨拉热窝童年的塞尔维亚催眠曲，另一支在保加利亚

常唱的歌，娜蒂娅从前就唱这支歌哄里科和她自己睡觉。

没办法。一丝微弱的光线从厨房射进来，另一缕微光从街灯

透过窗口进来，轻轻地摇着，因为海风

吹动着中国樱桃树。阿尔伯特到厨房去热一个

娜蒂娅出门前准备好的奶瓶。是贝婷，

他纠正自己。但娜蒂娅不让走。他回到卧房

发现那男孩儿睡着了。现在他跪在垫子上，

拣起动物、砖头、书、一个缺了两块乐片的木琴，

弯腰把一只玩具熊放在男孩儿的肩旁，为两个孩子盖上

毯子，坐在贝婷的扶手椅里，闭上眼睛继续照看。

仙都

直到有一个傍晚，他没有来吹哨，说醒醒，尊敬的先生，

让我们去买可乐，然后我们去海湾岩石洼里捉虾去。

最初，你扫视天空寻找你为他做的那只龙风筝。不在那里。

那天晚上他没有像往常一样从管子后面的阴影中，

从那烤鱼的气味里蹦出来。

第二天也没有。

他消失了。

没办法，你到工厂里找他，在地窖里，在海边，

在他没有人用的冰箱里，没有结果，你问那个在广场

卖软饮料的人，或是那个台湾店主：背心，卡其色短裤，

H形的吊裤带？总是提着一个装满蜗牛和可乐盖子的口袋？

没有用。这里有很多孩子被遗弃，口交者、乞讨者、

扒手，谁知道谁是谁？那个你今天早上问过的渔夫，挤眼窃笑，

有什么关系，再找一个替代，

他那样的这里多着呢。他是被绑架了？迷路了？

淹死了？或者在哪里找到另一个叔叔？昨天你刚给他

洗了头；那男孩挣扎了一下，但傍晚回来带给你一件礼物：

一条活海蜇在一听海水里。伤感好像遍地蔓延的石头：

那男孩不在这里。走了。那曾经在这里的男孩离开了。那男孩

走了。丢了。连同他装满蜗牛的蓝色袋子和橡胶底的凉鞋，束着

一条磨损的绳子。一个风尘的男孩，很乖巧，他发现你很奇怪，

你怎么了，堕落天使的笑，天真诱人，纯洁而

聪明，但是突然一只受惊的小猴子会紧紧地偎依