你能记清你已忘掉的形状。快到黎明时，

你睁开眼，独自在床垫上，那孩子消失得

无影无踪，窗外船的黑色轮廓

从夜的海上归来，在那废弃的工厂周围，癞皮狗们

在叫着，瘦狗们尖叫着然后沉入呜咽，像阴沉的太阳

被薄雾阻塞：一个不透光的日出像只生病的

红肿的眼睛。拿了几条鱼后回到床上。天很热。

它会来到

它会像猫一样在傍晚来到。它会来得轻柔迅速。

昏昏欲睡的冷酷，敏锐和光亮，它会来到，静静地，

徘徊的脚步，弓一般紧张的后背，毛茸茸的，如丝的，邪恶的，

俯下身准备跳跃，它会像把刀一样到来。它会咕噜着到来。

它的眼珠是老虎的黄色，

它鬼鬼祟祟，弓着背，摇着尾，它会像只墙上的猫一样到来，

躺着等待，耐心地，像弹簧一样盘绕。它看到只蛾子。

它不会放弃。

燃烧的煤

它会到来；它不会放弃。它到来之前，对女人的欲望，

回到我这里，不要消失，至少在晚上回到我身边：

当我还是一个瘦削长满粉刺的少年时，我日夜梦见诗歌，

梦见女人，日日夜夜你不离开我：我躺下，

你和我在一起，我起身，你和我在一起，夜晚燃烧的煤

和白天的耻辱，在床上，在学校，在街上，在田野，

被渴望女人而没有女人的欲望烧灼：一只独角兽

在清晨，在白天，在傍晚，在我的梦中，一个胸罩挂在

晾衣绳上，一双女孩的凉鞋在过道里，一支铅笔在削笔刀里

转动，一个丰满的大辫子女兵把一勺黏稠的李子果酱

放进嘴里，我的血液变浓成为温暖的

蜂蜜。或者在傍晚，窗帘后面，一个女人

为另一个女人梳头的剪影，任何转动，

搅乱，搓揉，任何声音变成低吟，一个女孩为她的衣服

缝颗扣子，洗面奶和香皂的感觉，一个粗鲁的玩笑，

一句脏话，一阵香水与女人秘密的汗水混杂的

气味，滚烫的间隙喷泉，被羞愧的蒸汽

环绕。甚至看到“女人”二字，

或是草写的弯曲的“乳房”，或者看到一些家具

在空气里四脚朝天地躺在地上，我欲望的焦虑会

漫过，我的身体紧缩成一个拳头。如今一个老男人，

一只独角兽只剩下记忆，在床上求你回来，

回来吧，对女人的欲望，在夜里回到他那里，

至少在一个梦里，还给他那颤抖，还给他那燃煤的

焦灼，以免他忘记你，以免他忘记那将会来临的，徘徊的

丝绸般的爪子上的，柔软的，毛茸茸的，黄眼睛的东西，来得

干净利索，轻轻的，静静的，带着黑豹的利牙和女人的曲线。

贝婷告诉阿尔伯特

每一个周末他们带孙子们来看我：

那女孩儿是只羔羊而男孩儿是只熊，她叫我瑞丽·提

他时常拽我的头发。星期五晚上他们和我住在一起，

舒服地蜷伏在我床上。我保护他们

不被噩梦惊吓，不会着凉，而他们保护我

免受孤独和死亡。

离大树从来不远

苹果从来不会掉得离树很远，那棵树站立在

苹果的床边。树的叶子变黄，苹果变成褐色，

那树落下潮湿的树叶，树叶盖住苹果。

寒风吹过它们。秋去冬来，那棵树吃掉了腐烂的

苹果。不久它会到来。它会到来，它会疼痛。

一张来自斯里兰卡的明信片

亲爱的爸爸和蒂塔，在信的背面你们能看到三棵树和一块石头。

那石头是一个叫艾琳的女孩的墓，少校杰弗里和黛芬妮·荷马的

女儿。荷马一家是什么人？他们为什么来这里？

他们在找什么？村子里没有人记得。也没有人能够

解释他们为什么为它做了张明信片。他们是曾在这里生活过

还是只是路过？我用刀刮下石头上的苔藓，

发现她死于疟疾，在她二十岁那年，即1896年的

夏天：一百多年以前。不知是不是那天夜里，她死前六个小时，

她的父母仍在对她撒谎说，她情况正在好转，

说她几天后就会完全恢复？她那时不知有什么感觉，

在她一阵阵幻觉之间，她有一瞬间的清醒，像只被猎到的

羚羊，当它察觉到眼光的交换时，突然意识到

那是死亡，他们已经对她失去希望，

她的父母和医生，他们正出于同情对她撒谎，

告诉她烧在减退，明天她会感觉

好些？她是否悄悄地说，够了，不要

再装？或者她是否为他们感到悲哀，因为他们始终都在

隐瞒，装着她已相信他们的谎言，那与她母亲潸然泪下

相矛盾的谎言？当她在早上四点，在帐篷里的

防风灯旁，因剧烈抽筋而死去的时候，谁为她擦去

额上的最后几滴汗珠？是谁先走出去，谁陪她在幽暗的帐篷里

多呆了一会儿？当清晨来临，不知少校荷马

是不是强迫自己刮胡子？是不是有人递给她妈妈一张

浸过镇静剂的手帕？因为天热他们是一早就把她埋了呢

还是一直等到傍晚才埋？他们从这里离开，是怎样

旅行到那里的？他们是不是立即离开了？还是第二天？

第一天晚上他们离开后，那密林是怎样围绕那墓地的？一百年

过去了，痛苦也已平息。谁在那里哀伤？我猜想

在这世上什么地方是否仍然有一把旧梳子或指甲锉

或珍珠母胸针属于那个艾琳。也许在一个没人用的

核桃木梳妆台的抽屉里，或者威尔特附近的发霉的

阁楼上？如果任何她的东西留下来了，谁会愿意保存呢？

为了什么？只有我，没有她的照片和想象，昨天

为那个艾琳感到悲伤。只一小会儿。然后就过了。我就着米饭

吃了块烤鱼就睡着了。今天一切都好。别担心。

阿尔