星期四的上午，垂云镇的天空是一种介于灰白与浅蓝之间的颜色，像一张被无数次洗涤过的旧宣纸，薄薄地铺在小镇上空。阳光努力地从云层的缝隙里挤出来，在地面上投下稀薄的光影，像是一幅用最淡的墨水勾勒出的水墨画，若有若无，朦朦胧胧。

实验高中的教师办公室里，此刻正沉浸在一片安静的氛围中。

这是一间宽敞的办公室，位于高一教学楼的四楼东侧。十几张办公桌整齐地排列着，桌面上堆满了作业本、教案本、还有各种颜色的记号笔。墙上的黑板上写着本周的值日安排和会议通知，字迹工整而清晰。窗户很大，阳光从那里照进来，在地面上铺开一片明亮的、暖黄色的光斑。光带里有无数细小的尘埃在缓缓飞舞，像是被某种看不见的力量牵引着，跳着一场无声的舞蹈。

王文雄就坐在靠窗的那张办公桌前。

他低着头，手里握着一支红色圆珠笔，正在批改学生的作文。那些作文本堆在他右手边，有厚厚的一摞。他一本一本地看，偶尔在本子上写下几句评语，偶尔皱起眉头，偶尔又微微点头。红笔划过纸张时发出“沙沙”的声响，在安静的办公室里显得格外清晰，像是一种特殊的背景音乐。

窗外的校园很安静。这个时候正是上课时间，操场上空无一人，只有几只麻雀在草地上蹦蹦跳跳，偶尔啄食着什么。教学楼里隐约传来老师的讲课声，那些声音很模糊，像是隔着水的低语，听不清内容，却能感觉到那种特有的节奏和韵律。

办公室里还有其他几位老师。有的也在批改作业，有的在备课，有的在低声交流着什么。那些声音都很轻，轻得像怕惊扰了这片宁静。偶尔有笑声响起，也是压抑着的，很快就消失在空气里。

王文雄翻过一篇作文，正准备写评语——

“叮铃铃铃——”

一阵急促的手机铃声忽然响起，像一颗石子投入平静的湖面，打破了办公室里的宁静。

那铃声尖锐而突兀，在安静的办公室里显得格外刺耳。几位老师都抬起头，目光投向声音的来源。有人皱了皱眉头，有人微微摇头，有人继续低头做自己的事，但脸上都带着一丝被打扰的不悦。

王文雄也是一愣。

他放下笔，从抽屉里拿出手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地显示为深蓝市。他皱了皱眉头，然后站起身，一边向办公室里的老师们投去抱歉的目光，一边快步朝门口走去。

“不好意思，不好意思。”他低声说着，声音里满是歉意。

几位老师摆了摆手，表示没关系，然后又低下头继续做自己的事。

王文雄推开办公室的门，走到走廊里。

走廊很安静。阳光从窗户照进来，在地面上铺开一片片明亮的、暖黄色的光斑。那些光斑形状各异，有的是完整的矩形，有的被窗框分割成几块，有的因为玻璃上的灰尘而变得朦胧模糊。光带里有无数细小的尘埃在缓缓飞舞，像是被阳光唤醒的精灵，在属于它们的舞台上跳着无声的舞蹈。

王文雄走到窗边，接通了电话。

“您好！”他的声音平稳而客气，带着一种职业性的礼貌。

电话那头沉默了一秒钟。

然后，一个温润而沉稳的男声响起：

“您好！我是夏风，夏语的哥哥。”

王文雄微微一怔。

他这才想起来，今天约了夏语的家长谈话。昨天打了那个电话之后，他一直在等对方，却没想到对方会这么直接地来到学校。

他的脸色微微一变，变得格外认真和严肃。那种面对同事时的随意和放松消失了，取而代之的是一种面对家长时的正式和郑重。他下意识地站直了身体，调整了一下语气。

“您好，夏语的家长，”他的声音变得更加正式，“请问您是到学校了吗？”

“是的，王老师。”夏风的声音从电话那头传来，依然温润，却带着一丝若有若无的笑意，“我已经到学校门口了。不知道是我进去您办公室？还是……”

他没有把话说完，但意思已经很明显了——是在询问接下来的安排。

王文雄有些意外。

他微微皱了皱眉头，心想：一般谈话不都是在办公室的吗？还能去别的地方？

但他没有把这话说出口。

他想了想，然后回答道：

“都可以，您看您方便进来吗？”

电话那头的夏风笑了。

那笑声很轻，却带着一种淡淡的无奈。

“王老师，贵校的保安好像不太相信我呢。”他说，声音里带着一丝调侃的意味，“要不您出来一下？还是说您跟保安说一声？”

王文雄听了，这才明白过来。

他想起实验高中的保安制度——校外人员进校需要登记，需要核实身份，需要校内人员确认。夏风虽然是夏语的哥哥，但保安不认识他，自然不会轻易放行。

“您就跟他说，您是高一（15）班夏语的家长，是受邀来学校的。”他说。

“好的。”夏风应道，“那请您稍等。”

电话挂断了。

王文雄收起手机，站在原地，目光看向窗外。

窗外的操场上，那几只麻雀还在草地上蹦蹦跳跳，偶尔啄食着什么。阳光从云层的缝隙里挤出来，在地面上投下稀薄的光影。远处的教学楼里，隐约传来读书声，那声音很轻，很遥远，像是从另一个世界传来的回音。

他站在那里，站了一会儿。

然后，他转身走回办公室，在自己的座位上坐下。

那摞作文本还堆在右手边，等着他继续批改。但他没有立刻拿起笔，而是靠在椅