午后的阳光像一层薄薄的金色纱幔，轻轻笼罩着实验高中的校园。那光线从云层的缝隙里倾泻而下，在教学楼的墙壁上、在操场的跑道上、在那些光秃秃的梧桐枝丫间，铺开一片温暖而明亮的色泽。空气中有一种冬日特有的清冽，混合着远处食堂飘来的饭菜香气，还有那些不知名植物的、若有若无的清香，让人忍不住想要深深吸一口气，把这午后的美好都留在肺腑里。

夏语跟在夏风身后，慢慢地朝校门口走去。

他的脚步不快，甚至可以说有些慢。他的目光一直落在前方那个修长的背影上——深灰色的大衣在阳光下泛着柔和的光泽，步伐从容而稳健，每一步都透着一种说不出的优雅和自信。那是他熟悉的哥哥，却又好像有些陌生。熟悉的，是那张脸，那个笑容，那双温暖的眼睛；陌生的，是那种只有在职场上才会有的、成熟而沉稳的气场。

吴辉强走在夏语旁边，不时偷偷看一眼夏风的背影，又看一眼夏语，脸上的表情精彩极了——有惊讶，有好奇，还有一丝隐隐的担忧。他张了张嘴，想要说些什么，却又不知道该说什么，最后只是默默地跟着走。

三个人就这样走出了校门。

校门口很热闹。午休时间，走读生可以自由进出，还有一些寄宿生也趁着这个时间出来买点东西。三三两两的学生从他们身边走过，有的手里拿着奶茶，有的提着塑料袋，有的边走边聊，笑声在阳光下显得格外清脆。

夏语忽然想起什么。

他从口袋里掏出手机，打开微信，找到那个熟悉的头像，飞快地打下一行字：

“我和小强跟哥哥出去吃饭，就在学校附近。下午上课前回来。”

发送。

他盯着屏幕，等了几秒钟。

很快，消息提示音响起。

刘素溪回复了。

“嗯，知道了。注意安全，别吃太辣的对胃不好。”

夏语看着那行字，嘴角不自觉地向上扬起。那笑容很轻，很淡，却带着一种藏不住的甜蜜。阳光照在他脸上，给那抹笑容镀上了一层柔和的金色，让他整个人看起来都温暖了几分。

他盯着屏幕，又看了一会儿，然后小心翼翼地把手机收进口袋里。那动作很慢，很珍重，像是在收藏什么珍贵的宝物。

“笑什么呢？”

一个声音忽然从旁边传来，带着一丝促狭的意味。

夏语吓了一跳，转过头。

吴辉强不知道什么时候凑到了他身边，正歪着头看着他，脸上挂着那种“我都看见了”的贼兮兮的笑容。他的眼睛眯成两条缝，嘴角咧得老大，那模样要多欠揍有多欠揍。

夏语连忙收敛了笑容，板起脸。

“没笑什么啊。”他说，声音里带着一丝心虚。

吴辉强看着他，脸上的笑容更深了。他故意拉长了语调，用一种“你猜我信不信”的语气说：

“哦——没笑什么啊——”

他顿了顿，凑得更近了一些，压低声音问：

“是不是给嫂子发消息呢？”

夏语的脸微微一红。

他伸手推开吴辉强的脸，没好气地说：

“什么嫂子不嫂子的，别瞎说。”

吴辉强被推开，也不生气，只是嘿嘿地笑。那笑声里满是“我都懂”的意味，让夏语更加不自在了。

两个人正闹着，走在前面的夏风忽然放慢了脚步，回过头来。

他看着两个少年在后面嘀嘀咕咕的样子，嘴角微微上扬，露出一个温和的笑容。

“说什么悄悄话呢？”他问，声音里带着笑意，“说出来让我也听听？”

夏语连忙摇头。

“没什么没什么，”他说，加快脚步走到夏风身边，“哥，我们去哪吃？”

夏风没有立刻回答。

他只是笑着看了夏语一眼，那目光里有一种说不清的意味——是洞察，是包容，还是别的什么？夏语分辨不清。

“前面有家不错的馆子，”夏风指了指不远处，“我之前路过几次，看着挺干净的，今天带你们去尝尝。”

三个人继续往前走。

街道两旁是各种各样的店铺——小卖部、文具店、奶茶店、小吃摊。午后的阳光照在那些招牌上，照在那些来来往往的人群上，照在那些骑着自行车飞驰而过的学生身上，给这个平凡的小镇添上了一层温暖的滤镜。

走了大约五分钟，夏风在一家餐馆门口停下脚步。

夏语抬起头，看着那家店的招牌。

“梧桐小馆。”

三个字写得很有韵味，像是用毛笔写就的，笔画间透着一种雅致的意味。招牌是木质的，深褐色的底，金色的字，在阳光下泛着温润的光泽。

透过玻璃门，可以看见里面的情形——不大的空间，只有七八张桌子，铺着深蓝色的桌布，每张桌上都摆着一只小小的玻璃花瓶，花瓶里插着一枝不知名的白色小花。墙上挂着几幅水墨画，画的是山水和花鸟，笔触细腻而雅致。灯光是暖黄色的，照得整个空间都透着一种温馨而静谧的氛围。

夏语愣了一下。

这家店，他平时从门口路过好几次，但从没进来过。不是因为不想来，而是因为——一看就知道不便宜。

他偷偷看了一眼门口的菜单，心里估算了一下人均消费，然后悄悄拉了拉夏风的衣袖。

“哥，”他压低声音说，“这家店好像挺贵的，要不我们去别的地方吃吧？”

夏风回过头，看着他，笑了。

那笑容很温和，却带着一种不容置疑的笃定。

“没事，”他说，声音轻松，“今天哥哥请客，你们只管吃。”

说完，他推开门，走了进去。

夏语和吴辉强对视一眼，