电子欢迎声响起，在安静的琴行里显得格外清晰。

阳光从门外照进来，在地板上铺开一片明亮的、暖黄色的光斑。那光斑里，有无数细小的尘埃在缓缓飞舞，像是被惊扰的精灵，在光里旋转、上升、飘散。空气中飘着淡淡的木头和金属混合的味道，那是乐器特有的气息，让人一进门就忍不住放松下来。

夏语站在门口，目光扫过这个熟悉的乐行。

那些吉他整齐地挂在墙上，琴身在阳光下泛着温润的光泽。架子鼓摆在靠窗的位置，镲片反射着点点光芒。键盘静静地立在角落里，琴键黑白分明，像是在等待谁的手指落下。还有一些零零散散的配件——琴弦、拨片、背带、调音器——摆在玻璃柜台里，整整齐齐。

东哥就坐在靠里的那张有些年份的沙发上。

那沙发是深褐色的，皮面已经有些磨损，但看起来很干净，很舒服。他穿着一件深灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出精瘦而有力的小臂。手里捧着一杯茶，正低头看着什么。听到电子欢迎声，他抬起头，朝门口看来。

当发现是夏语的时候，他的脸上立刻绽放出笑容。

那笑容很温暖，很真诚，像是看到了一个久违的老朋友。

夏语率先开口问候：

“早上好啊，东哥！”

东哥笑着回应：

“早。”

他把茶杯放在茶几上，身体向后靠在沙发上，目光在夏语身上打量了一番。

“你不是昨晚才放假吗？”他问，声音里带着一丝调侃，“怎么今天就一大早跑我这里来啊？”

夏语有些不好意思地抓了抓头发。

那一头刚弄好的头发被他这么一抓，又乱了。他嘻嘻一笑，露出两排整齐的牙齿。

“正是因为放假了，所以才有空过来玩啊。”他说，声音里满是理所当然的意味。

他顿了顿，目光扫过那些熟悉的乐器，眼神变得有些怀念。

“都好长一段时间没有过来了，”他轻声说，语气里带着一丝感慨，“手痒了，所以就过来了呗。”

东哥看着他，一副“我懂”的样子。

他笑了笑，问：

“那你是打算先玩一会儿，还是先喝口茶？”

夏语没有立刻回答。

他的目光在琴行里扫了一圈，最后落在架子鼓前面的那个位置——那里，立着一把通体漆黑的贝斯。

那贝斯的琴身是纯黑色的，但在阳光下，能看见上面有若隐若现的水滴纹。那些纹理很淡，像是深夜里湖面上泛起的涟漪，只有在光线的特定角度下才能看见。琴颈修长而优雅，琴头微微后仰，四根琴弦在阳光下泛着银色的光泽。

那是夏风在元旦晚会前送给他的贝斯。

也是他这段时间最想念的东西。

他伸手指了指那把贝斯，笑着说：

“我先玩一下，然后再跟你聊。”

东哥点点头。

“好，”他说，“那你先玩。”

他站起身，走到电脑桌前坐下，打开音响设备，然后看向夏语。

“想玩什么歌先？”

夏语想了想。

他的脑海里闪过很多旋律，最后停在那首最熟悉、也最经典的歌上。

“先玩一下《不再犹豫》吧。”他说。

东哥点点头，开始在电脑上操作起来。

夏语走到那把贝斯前，伸手把它从架子上取下来。琴身入手的一瞬间，他感觉到一种熟悉的亲切感——那是长时间接触后，人和乐器之间建立起的默契。他检查了一下琴弦，调整了一下背带长度，然后把背带挂在肩上。

贝斯沉甸甸地贴在他身上，那种重量让他安心。

他朝东哥点了点头。

东哥按下了播放键。

前奏响起——

那熟悉的旋律像潮水一样涌来，瞬间充满了整个琴行。贝斯的低音在空气中震动，穿透墙壁，穿透门窗，穿透每一个角落。那声音浑厚而有力，像是大地的脉搏，又像是心脏的跳动。

夏语的手指落在琴弦上。

他闭上眼睛，让自己完全沉浸在这旋律里。

手指开始拨动。那动作是那么自然，那么流畅，仿佛根本不需要思考，只是凭着肌肉的记忆在移动。音符从指尖流淌出来，汇入那熟悉的旋律里，成为其中的一部分。

“无聊望见了犹豫，达到理想不太易……”

他在心里默念着歌词。那是他听过无数遍的歌，是他第一次拿起贝斯时学的第一首歌，是他每一次心情低落时都会弹的歌。那旋律里有一种力量，一种让人坚持、让人不放弃的力量。

一曲作罢，他意犹未尽。

“再来一首。”他说。

东哥笑着问：“什么？”

夏语想了想。

“《永不退缩》。”他说，“任贤齐的。”

东哥点点头，开始找歌。

很快，新的旋律响起。

夏语的手指再次动起来。这首歌的节奏比刚才那首更快，更激昂，但同样是那种让人充满力量的歌。他弹得很投入，整个人都沉浸在音乐里，忘记了时间，忘记了空间，忘记了周围的一切。

一曲接一曲。

《海阔天空》的前奏响起的时候，夏语感觉到自己的眼眶微微有些发热。

这是beyond的歌，是他最喜欢的乐队，也是他第一次接触摇滚乐的起点。那旋律里有一种说不清的情感，是自由，是梦想，是坚持，也是对未来的无限期待。

“今天我，寒夜里看雪飘过……”

他弹得很慢，很投入，每一个音符都带着情感。那贝斯的低音在空气中震动，像是在诉说着什么。诉说着那些说不出口的话，诉说着那些藏在心里的梦想，诉说着那些关于青春、关于未来、关于一切美好的期待。