。猎人大为惊讶，然后困惑不已，问她怎么会在这种地方。

姑娘回答：

“我——是被某个东西抓来的。”

是被掳走的吧。

姑娘接着说——她成了那东西的妻子。

“我成了他的妻子，也生了孩子。生了好几个。不管生下再多个，也全被丈夫吃掉了。所以我很孤单。孤孤单单地在这山里头。我只能在这山里过完一辈子了。已经……”

莫可奈何了，姑娘说。然后又说：

“叔叔待在这里也一样危险，快点回去吧。可是这事——”

不要说出去。

绝对不要说出去，姑娘——不，山女说。

猎人听到这里，又感觉到一股无法言喻的恐惧。确实，他认得这个姑娘，但这女人再也不是失踪的姑娘——

而是骇人之物，他想。

猎人再次受到强烈的恐惧驱策，在女人的催促下，也没有确定那里是何处，或是向目送的女人说什么，便头也不回地逃回村子了。

七

上乡村有一民女上山捡栗子，就此下落不明。

众人寻遍各处，仍杳无踪影，家人最后也死了心，当作女儿死了，以她的枕头代替尸首，办了丧事。

后来——过了两三年。

一样是上乡村的人上山打猎。猎人追捕猎物，即将来到五叶山山脚一带时，发现了奇妙的东西。

他以为是山洞，但并不是。有块大岩石像屋檐般覆盖着。虽然不是人工物，但并非一般的洞，算是个洞窟吧。

里面是下落不明的姑娘。猎人意外发现姑娘，大吃一惊，问：

“你怎么会在这种地方？你、你是怎么进到这种深山的？”

听到问话，姑娘也极吃惊地说：

“我在山里被可怕的人抓走了。然后被带到这种地方来。我想要找机会回家，但那个可怕的人防得很严，我完全没有机会逃走。”

猎人更加惊讶，问：

“你说的可怕的人，是怎样的人？”

他认为那一定是怪物，不是鬼就是天狗。

女人摇摇头，说是普通人。

“至少在我看来是普通人。只是他的个子高大异常，还有眼睛的颜色有点厉害。”

姑娘这么回答。什么叫作厉害？是眼睛的颜色和一般人不一样吗？又是怎么样厉害呢？猎人不解其意。

姑娘说她为那个人生了好几个孩子。

“但他说生下来的孩子都不像他，不是他的孩子，抱去别处了。”

猎人问抱去别处做什么？姑娘说不知道是杀掉了还是吃掉了。人类是不会吃自己的孩子的。

“他真的跟我们一样是人吗？”猎人追问，“你说眼睛的颜色很厉害，是什么意思？”

“他身上的衣物什么的，跟一般人没什么不同。但眼睛的颜色跟我们有些不一样。就是这一点……”

很可怕，姑娘说。然后她接着说，一市之间会有四五个一样的同伴来访一两次。

也就是那可怕的人不止一个。

一市之间，指的是市集与市集之间。在远野镇上，一个月会举办六次市集，因此一市之间是五天。那么那些可怕的家伙，五天之间会在这里碰头几次。

“他们聚在一起，说上一会儿话，然后一起离开去别处。有时也会从外面带食物回来，所以我想他们也会去远野街上。在我们说话的这当下……”

或许他们就要回来了，姑娘说。

猎人四下张望，忽然怕了起来，离开了那里。

九

有个叫菊池弥之助的老人。

弥之助有马，因此年轻的时候以当马夫为副业。虽是马夫，牵的马也不是供人骑乘的，而是收钱为人载货。在远野，这份差事叫作驮运。工作并不轻松，但可以赚点外快，因此有马的农民经常兼做这份差事。

弥之助同时也是个吹笛高手。

送货到远方时，他会一面赶马，一面吹笛。

出远门时必须通宵赶路。许多时候，笛声在夜空里听起来嘹亮异常。

某天晚上。

弥之助与大批驮运的伙伴准备一起翻越境木岭，运货到陆中的海滨。

路途很单调，天空挂着朦胧的月亮。

弥之助一如往常，从怀里掏出笛子，灵巧地吹奏起来。

一行人走在夜路上，对那笛声听得如痴如醉，来到一处叫大谷地的山谷上方。大谷地是一座极深的山谷，上方是浓密的白桦林，下方则是芦苇丛生的小溪。

就在即将经过那山谷的时候。

谷底——

传来一道高亢的叫声：有趣！

众人顿时吓得面无血色，逃之夭夭。

十

这位弥之助老人有一次进入山中采菇。

山脚的菇全被采光了，所以他决定进入远离人居的深山，搭间临时小屋，住在那里采菇。

弥之助搭了间简陋的屋子，日头一落，便立刻就寝。

就在三更半夜的时候。

忽然传来一声女人的惨叫，把弥之助惊醒了。

即便睁开眼，也四下无光，一片漆黑，因此不知道声音是从哪传来的。而且除了弥之助以外，根本就没有别人。

他以为是心理作用，但声音清晰地残留在耳中。那么声音是从远处反射过来的吗？但这个想法立刻就被否定了。想都不必想，深夜的山中不可能有人，何况是女人？

当然，村子里的声音也不可能传到这里来。

这里是连寺院钟声都听不到的深山。

弥之助的心脏开始怦怦乱跳起来。他怕了。

弥之助怀着擂鼓般的心跳过了一晚，渐渐地，四下转亮了。

什么事也没发生。

弥之助认为应该是错觉，采了菇，下山了。

村子闹成一团。

说是弥之助的妹妹遇害了，而且凶手是她的儿子，弥之助的外甥。据说妹妹遇害，就是弥之助听到尖叫的那一晚，而且是同一个时刻。

十一

弥之助的妹妹长年和儿子两人相依为命。

但生活并不困苦，日子过得十分平静。

然而