第二天再带着满身面粉去上课。一个看着像啦啦队队长、走路像T台模特的女孩给他取了一个外号，叫“面团男孩”，这外号后来还流传开了。

接下来那个圣诞节，奥迪回家后发现自己的车不见了。卡尔借走了，还没来得及还。另外，卡尔也不在家里住了，而是在汤姆朗德里高速路旁的一家汽车旅馆和一个看起来像妓女的人住在一起，还生了个小孩。奥迪找到他的时候，卡尔正坐在游泳池边，穿着那件他离开布朗斯维尔时穿的皮夹克，目光有些呆滞，椅子下面散落着压扁的啤酒罐。

“我需要我的车钥匙。”

“我待会儿给你送过去。”

“不，我现在就要。”

“车没油了。”

奥迪并不相信他的话。他坐上驾驶座，转动钥匙，引擎响了两声又熄火了。他把钥匙扔回给卡尔，坐大巴回家了。然后，奥迪抓起棒球棍，走进球场，连击八十个投球才消了气。

直到后来，奥迪才琢磨出那天晚上到底发生了什么。他离开汽车旅馆之后，卡尔给车加满了油，开到哈利海恩斯大街上的一家烟酒店。他从冰箱里拿了一包六听装的啤酒，又拿了几袋玉米片和几包口香糖。售货员是一个来自中国的老头，穿着一件带名牌的制服，只是谁也不认识那上面刻的到底是什么名字。

店里当时除了卡尔只有一个顾客。那人远远地蹲在货架另一头，正为他怀孕的太太找着某种特殊口味的多力多滋玉米片。这个人名叫皮特·阿罗约，是个警察，他刚下了班，太太黛比就等在门外，吃着冰激凌，因为她特别想吃又香又甜的东西。

卡尔朝售货员走过去，从外套里掏出一把布朗宁点二十二自动手枪，抵在老头的头上，让他把收银机里的钱都取出来。老人用中文说了很多求情的话，但卡尔一句也听不懂。

皮特·阿罗约应该是从过道上方悬挂的圆形凹面镜里看到了卡尔。他悄悄地向卡尔靠近，同时从身后掏出配枪，弓着身子，把枪口对准了卡尔，然后让他把手举到空中。就在这时，黛比推门走了进来，她的肚子已经大得像万圣节的南瓜灯。她看到了手枪，开始尖叫。

皮特没有开枪，但卡尔开了。警官倒了下去，同时射出了一串子弹。卡尔朝门外停着的汽车跑去，背上挨了一枪，但最终还是爬上车开走了。医务人员对皮特·阿罗约抢救了四十分钟，但他还是在去往医院的路上去世了。那个时候，目击者已经向警方描述了枪击者的外貌，说他车上可能有同伙专门负责开车。

第九章

开往休斯敦的大巴晚上七点半发车。奥迪直到开车前一刻才上了车，坐在紧急出口旁边的位置。他假装睡着了，但是一直注视着外面的人流，随时提防着警铃大作、警灯闪烁。

“这里有人吗？”一个声音问道。

奥迪没有回答。一个胖子把一个行李箱放上了奥迪头顶的行李架，然后往小桌板上扔了一袋吃的。

“我叫戴夫·迈尔斯。”他说着伸出一只布满红色斑点的大手，他看起来六十多岁，溜肩，长着硕大的双下巴，“你叫什么名字？”

“史密斯。”

戴夫笑了：“是个好名字。”

他开始吃那袋东西，发出很大的声响，对手指上沾的盐和酱汁又吸又舔。吃完之后，他打开头上的阅读灯，摊开一沓报纸，翻了起来。

“他们又要削减边境巡逻了，”他说，“这样一来怎么把那些犯罪分子挡在外面？要知道那些人可都是给点颜色就开染坊的。”

奥迪没有说话。戴夫又翻了一页，嘴里发出不屑的声音：“这个国家的人已经忘了该怎么打仗了。看看伊拉克（他说的是‘艾拉克’）。要我说，就该用核武器炸平那些乱七八糟的国家，你懂我的意思吗？但我们现在的总统是个黑人，中间名还是‘侯赛因’，所以这铁定是不可能的了。”

奥迪把脸转向窗户，看着外面渐暗的风景，努力想分辨出农场上星星点点的灯光和远方山峰上的导航灯塔。

“我知道我在说什么，”戴夫说，“我在越南打过仗。我们应该把韩国、日本和菲律宾都用核武器给灭了，橙剂[21] 对他们来说太仁慈了。但是他们的女人要留着。那些女人可是好货。她们可能看起来只有十二岁，但是在床上可会浪了。”

奥迪发出不满的声音。那人停下了话茬：“我招你烦了吗？”

“是的。”

“为什么？”

“我老婆就是越南人。”

“真的假的？真对不住，老兄，我不是故意这么说的。”

“你就是故意的。”

“我怎么知道你老婆是越南人？”

“你刚刚侮辱了一个民族、一个宗教和广义上的所有女性。你说你想干她们或者用核武器炸他们，这说明你是一个种族主义者兼人渣。”

戴夫涨红了脸，皮肤也紧绷起来，仿佛被皮肤包裹着的头颅在不断涨大。他站起身，伸手去拿自己的行李箱。有那么一会儿，奥迪觉得他可能是在找枪，但他只是沿着过道往前走，另外找了个座位坐下来，开始抱怨坐长途大巴会遇到一些“讨厌的浑蛋”。

经过了塞金和舒伦堡两站之后，他们在临近午夜时分抵达了休斯敦。虽然有点晚了，但车站里仍稀疏地散布着几群人。有人睡在地板上，有人横躺在椅子上。车站里的大巴分别标记着开往洛杉矶、纽约、芝加哥和它们中间的一些地方。

奥迪去了一趟洗手间。他打开水龙头，往脸上泼了几捧水，挠了挠下巴上长出来的胡楂。他的胡子长得太慢，还不足以作为伪装，被太阳灼伤的皮肤在鼻子和额头处开始脱皮。在