“你们这儿有什么活儿吗？”奥迪说。

“我们不需要伴奏的。”

“我不是伴奏的。我可以在吧台工作。”

经理掏出他的梳子，从脑门往后梳了一遍头发，说：“你多大了？”

“二十一岁。”

“有工作经验吗？”

“有一些。”

他给了奥迪一张表格让他填好，然后告诉他可以先干一个轮班作为试用期，试用期没有工资。奥迪用这个轮班证明了自己是个好员工。他不抽烟，不喝酒，不吸毒，也不赌博，甚至没有试图去勾搭那些女孩。

除了这家酒吧和酒店，厄本·科维克的资产还包括隔壁那家墨西哥餐厅和对面的加油站。这些地方吸引了很多家庭旅行的旅客，他借此帮自己另外一些不那么合法的生意洗钱。奥迪每天晚上八点开始上班，第二天凌晨四点下班。上班前，他们会让他在那家墨西哥餐厅吃饭。这家餐厅有个后院，里面有一个葡萄架和几面泥灰墙，靠墙堆放着一瓶瓶葡萄酒。

在新岗位上工作两周以后，有一天，奥迪在停车场注意到一辆车牌号被挡起来的汽车，里面坐着三个男人。奥迪立刻报了警，把抽屉里的备用现金收了起来，藏到水槽下面。这时，那三个男人戴着头套冲了进来，手里都端着短管霰弹枪。奥迪认出了其中一个人身上的文身，那是一个脱衣舞娘的男友，经常会来店里，以防有人会对他女朋友动手动脚。

奥迪举起了双手。人们纷纷钻到桌子下面，舞台上的钢管舞女郎也遮住了自己的胸脯，闭紧了双腿。

那三个男人打开收款机，被里面少得可怜的战利品惹得勃然大怒。那个文身男把枪对着奥迪挥舞，却没能吓到他。这时，外面传来了警笛声。然后是枪声。一颗子弹打碎了吧台上面的镜子，但是没有人受伤。

厄本·科维克第二天一大早赶到了现场，脸上还带着枕头的压痕。酒吧经理跟他说了事情的经过，之后他把奥迪叫进了办公室。

“你是哪儿人，小伙子？”

“得克萨斯。”

“你想去哪儿？”

“还没想好。”

厄本挠了挠下巴：“像你这个年纪的年轻人已经到必须做出决定的时候了，是要逃离什么还是要追求它。”

“或许吧。”

“你有驾照吗？”

“有，先生。”

“从现在起，你就是我的司机了。”说完，他扔给奥迪一串黑色大切诺基的钥匙，“每天早上十点，你准时到我家来接我，除非我说不用你接。如果我有什么差事需要跑腿，你就替我去办。我叫你送我回家的时候你再送我回家。你的工资会翻倍，但是你必须每天二十四小时待命。如果那意味着需要睡在车里，你就给我睡在车里。”

奥迪点了点头。

“现在，我想让你开车送我回家。”

奥迪开启了一段新的职业生涯。老板在酒吧的楼上给他找了间房子，就在房梁下面，比一条走廊宽不了多少，但是不用付房租，算是新工作的福利。房间里有个天窗，还有张棕榈床。奥迪把自己带的书和一张行军床堆在房间的角落里。他一直留着工程学的教科书，隐约觉得自己有一天可能会回去完成学业。

在那之后，奥迪就开车载着厄本去开会，去机场接人，或者替他取干洗的衣服或快递。他就是在那时遇见了贝丽塔——有一次他去厄本家里取一个信封。他那时并不知道贝丽塔是厄本的情妇。他也不在乎。但是，从见到贝丽塔的那刻起，他就生出一种奇特的感觉，他的血液开始倒流，冲过心脏瓣膜，瀑布般倾泻，到达他身体各处的尽头，再奔涌回来。

有的时候，当你遇到那个注定会改变你一生的人，你能感觉到。

第二十章

莫斯开始留意鸟儿的鸣叫和自行车欢快的铃声。过去十五年，他每天早上醒来听见的都是铁链的撞击声、打嗝声、咳嗽声和放屁声，能见到的天光就来自头上那一方小小的天窗。莫斯决定了，像现在这样醒来更好，即便他旁边的床已经空了。克里斯特尔一大早就走了，她还要开车回圣安东尼奥。莫斯仍然可以记起她骑在他大腿上，跟他说要小心行事，然后跟他吻别时身体的重量。

莫斯跳下床，把窗帘撩开一道缝，研究起了外面的停车场。达拉斯城那些闪闪发光的高楼矗立在远处，镜面一般的边缘反射着阳光。莫斯暗自思忖，那些富人是不是想修一道阶梯直通天堂，因为那肯定比一只骆驼穿过针眼容易得多。[26]

他洗了澡，刮了胡子，穿好衣服，开车前往北面的威斯特摩兰高地。这里的街道两边多是木头盖的小屋，说不定还没停在屋前的汽车值钱。那些汽车有的在水泥砖上被千斤顶顶起，有的则被火烧坏了。街道虽然荒凉，还是有些小小的亮点，比如一栋新的大楼，或一间新的预制房仓库。不过，每一面空荡荡的墙壁似乎都在向涂鸦喷雾罐发出邀请，每一扇完好的窗户都可能会招来石块的袭击。

莫斯把车停在辛格尔顿大道上的一家便利店门外。店面二楼的窗户用木板封了起来，一楼的窗户则装着粗大的金属护栏，玻璃窗里贴的海报根本看不清楚。

伴着“叮”的一声铃声，莫斯推门走了进去。店里堆着几大堆箱子，从地板一直摞到天花板。墙上钉着包着塑料纸的纸板托架，上面放着一罐罐豆子、玉米和小胡萝卜，有的标签还是外文。收银台后面，一个女人坐在宽大的扶手椅里，身上盖着一条格纹毛毯，正在收看一档电视购物节目。屏幕上，一对笑眯眯的情侣正往搅拌机里放蔬菜。

“把你那些旧的厨房工具都扔掉吧，用这一款就