庆历二年，冬。汴梁。

一场细密如盐的初雪，将这座大宋的煌煌帝都洇染得朦胧而肃穆。千里之外的襄阳还是秋意未尽，汴梁城却已早早披上了冬装。漕船如梭的汴河码头上，雾气裹挟着河水的湿寒，混杂着汗水、鱼腥、牲口气味以及船工粗粝的吆喝，扑面而来。

船板刚放下，人流便如开了闸的洪水般涌向岸堤。挑夫、脚夫、客商、挈妇携雏的返乡人……鼎沸的人声瞬间将这冰冷的初雪融化。

在这喧嚣的人潮之中，崔?的身影，显得有些格格不入。

他二十岁的年纪，身着一件洗得发白、边缘已微微磨损的青布直裰，却浆洗得极为干净。肩头搭着一个半旧的蓝布包袱，里面除了几件替换衣物，便是他视若珍宝的经史典籍。一根三尺余长的油亮竹篙，便是他的扁担——行李实在不多，一根篙子已足够担起。

尽管长途跋涉的疲惫印在他的眉眼之间，却丝毫未能掩盖那份卓然的风姿。面容清癯，线条干净利落，尤其一双眉眼，深邃如古井，不喜不悲，沉静得近乎凛冽。双唇紧抿，不显刚硬，反衬出一种天生的倔强与克制的坚韧。身躯修长，虽因长期清贫而略显单薄，脊背却挺得笔直，像岸堤上迎风的垂柳，透着内敛的劲道。

这便是崔皓月。襄阳书生，奉兄嫂之命，负箧曳屣，来赴这场决定寒门命运的礼部试。襄阳崔家，早已没落，父母撒手人寰后，全靠大哥崔大郎与嫂嫂王氏起早贪黑卖些粗粝的炊饼，才勉强将他拉扯成人，供他读书识字。那混着麦麸香气的炊饼味道，此刻仿佛还在舌尖未散，沉甸甸地压在心口。此去若不能金榜题名，何以对兄嫂？

踏上坚实而冰凉的汴京土地，并未带给他多少欣喜。举目四顾，车水马龙，冠盖云集，这帝国的中心气象万千，却无一处是他的立锥之地。囊中仅剩数十枚铜钱，被兄嫂的汗水浸润过无数次，沉甸甸地压在怀中。

“须得寻个落脚处。”他低声自语，声音清冽，带着一丝不易察觉的沉稳。当务之急，并非打听贡院方位，而是如何挨过这考前的寒冬与春闱，以及那捉襟见肘的漫长等待。

寒风裹挟着雪粒钻进脖颈，崔?紧了紧衣襟，决定先去离此不远，相对市井且便宜的州桥一带碰碰运气。据说那里客栈逆旅较多，价格也略为亲民。至于身无长技，卖字、代写书信，总归是条活路。他对自己这手自小便临池不辍的颜体行书，还是有几分底气的。这手字，曾给州学里的先生看过，称其“劲拔圆润，笔意贯通”，只是不知在这天子脚下，能否换得几文铜钱？

州桥的喧嚣较码头的粗粝更多了几分烟火气。桥下汴河支流蜿蜒，舟楫密集。桥头两侧，商铺鳞次栉比，幡招在雪风中猎猎作响。人流如织，小贩的叫卖声、行人的讨价还价声、酒肆的喧哗声此起彼伏。崔?无心细看，只凭眼缘，循着狭窄的街巷找了许久，终于在一处不甚起眼的胡同里，寻到一家名为“悦来”的小客店。

店面仄小，光线昏暗。柜台后一个打着盹的老掌柜被唤醒，惺忪着眼打量崔?。见他衣着虽旧但整洁，气度沉静，不似寻常流民，便报了价：“客官是赶考的书生？大通铺一晚十文，小通铺（四人一间）十五文，单间三十文，管热水不包餐饭。”这价格，在州桥一带已是极限。

崔?心中默算，道：“烦请掌柜予一间小通铺，暂住五日，这是七十五文。”他从怀中数出七十五枚铜钱，放在油亮的柜台上，声音不卑不亢。这些钱，得省着用，至少安顿眼前。兄嫂的血汗钱，每一枚都像烧红的烙铁，烫着他的手心。

老掌柜收起铜钱，递过一块写着“乙字三号”的木牌，浑浊的眼睛里掠过一丝了然：“也是不易。后院右手边第二间便是。天寒，晚上灶上会烧些热水。”语气倒是和善了几分。

崔?谢过，跟着一个哈欠连天的小伙计去了后院房间。房间不大，四张矮榻，一扇小窗对着胡同的墙。除了一张破旧的矮几，别无他物。另两张榻上空着，尚有一人躺在角落里，裹着被子面墙而卧，看不真切。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和陈旧的汗味。他选了靠窗的位置，默默放下行囊。

雪，似乎下得更密了些，窗外胡同的砖石已覆上一层薄薄的白。

未作休息，崔?立刻从包袱里取出了文房四宝——一支用了多年、笔毛稍有稀疏的旧狼毫，一小锭磨剩三分之一的松烟墨，一方普通的歙砚，还有一叠裁好未用的宣纸——这是他在家乡就准备好的“谋生利器”。他又从床下找出一个破瓦盆，去后院灶房外盛了小半盆还带着余温的灶灰，小心地捧回房。这是穷书生的“小暖炉”，聊以驱寒保温，避免墨砚结冰。

笔墨置好，崔?深吸一口气，在矮几上铺开一张宣纸。他研墨的动作不疾不徐，沉稳有力，漆黑墨汁在砚池中晕开，如一小汪深潭。执起笔，凝神片刻，便落笔纸上。笔尖舔墨饱满，提按转折间，骨力遒劲。他写的并非诗词歌赋，而是时下商贾店铺最需的吉祥祝语，以及新年常用的喜庆短联。

“生意兴隆通四海”

“财源茂盛达三江”

“一门瑞气”

“万象更新”

他写得很快，笔走龙蛇，却法度森严。每一个字都方正平直，结构严谨，既有颜体的雄浑厚重，又有柳体的筋骨挺拔，融于行楷的流动之中，显得庄重而不失灵秀。不多时，几张寓意吉祥、墨迹淋漓的字幅便写就了。他又选了几张素纸