是他们就会说：“啊，你的眼睛是睁开的，对吗？那就好好看一看吧!”那么她就得毫无防备地直面丑陋的自己，承受随之而来的痛苦。有时候她会惊鸿一瞥地看到门口的灯光照亮阿玛尔黑色的身体，有时候她只能看到柔软的黑暗充盈整个房间，但阿玛尔和其他东西都凝滞不动；外界的时间无法进入这里改变他的姿势，也无法打破那笼罩一切的寂静。

“都安排好了。领事同意向非洲横贯公路网支付送她回去的费用。德姆维尤明天一早就带着艾蒂安和富歇上路。”

“但她还需要一名看守。”

他们沉默了很久。

“她会乖乖坐着不动的，我向你保证。”

“幸好我能听懂法语，”她听到自己用法语说道，“多谢你们说得这么清楚。”听到这些话从自己嘴里说出来，她觉得荒谬透顶，于是她情不自禁地大笑起来。她觉得没有任何理由不笑：笑起来的感觉很好。她的身体深处一阵阵地发痒抽搐，无法抑制，迫使她弓起身子笑个不停。他们花了很长时间才让她平静下来，想到他们竟然试图阻止自己自然而愉快地发笑，她越发觉得荒唐，怎么都停不下来。

笑完了以后，她觉得浑身舒畅，睡意蒙眬。修女说：“明天你就得上路了。希望你能乖乖地让我帮你穿好衣服，不要再给大家制造麻烦。我知道你完全可以自己穿衣服。”

她没有回答，因为她打心底里不相信明天能够顺利成行。她只想留在这间屋子里，躺在阿玛尔身边。

修女扶着她坐起来，将一条浆得笔挺的裙子套在她头上；她闻到了洗衣皂的气味。每隔一会儿修女就会说：“瞧瞧这双鞋子，你觉得它们适合你吗？”或者：“你喜欢这条新裙子的颜色吗？”姬特从来都不回答。一个男人抓住她的肩膀开始摇晃。

“求你帮帮忙，请睁开眼好吗，女士？”

“你捏痛她了。”修女说道。

她跟着其他人沿着空旷的走廊慢慢向前走。远处传来微弱的教堂钟声，附近的一只公鸡开始打鸣。她感觉到凉风拂过自己的脸颊，然后她闻到了汽油的味道。在清晨无边无际的空气中，男人的声音听起来格外缥缈。刚钻进车里，她的心立即狂跳起来。有人紧紧抓着她的胳膊，一刻都不肯松开。风透过敞开的窗户灌进车里，带来木头燃烧的刺鼻气味。他们颠簸着一路向前，男人们一直在交谈，但她没听他们在说什么。车停了下来，人们短暂地安静了片刻，她听到不远处传来一阵狗吠。然后她被带下了车，车门“砰”的一声关上，有人领着她走过石头地面。她的脚有点疼：鞋子太小了。偶尔她会低声说一句：“不。”就像是在自言自语。但那只强壮的手一直不肯放开她的胳膊。这里的汽油味很浓。“坐下。”她听命行事，那只手一直抓着她。

每一分钟她都离痛苦更近。那痛苦还要过很多分钟才会真正爆发，但这个事实却不能带来任何安慰。无论过程是长是短，结局总是一样的。过了一会儿，她开始努力试图挣脱。

“拉乌尔!这里!”她身边的男人喊道，旋即有人抓住了她的另一只胳膊。挣扎中她滑倒在两人之间的地上。他们坐在一堆箱子上面，她的背蹭到了箱子外面裹的铁角。

“这婊子的劲儿真够大的!”

她放弃了，任由他们拎着她坐回原来的位置，压着她的脑袋让她半躺下去。背后突然传来飞机的轰鸣，震得房间墙壁嗡嗡作响。蓝得刺眼的天空从她眼前掠过——除此以外别无他物。她盯着蓝天不知道看了多久，它就像一阵摧枯拉朽的强烈声浪，摧毁她脑子里的一切，让她动弹不得。曾经有个人对她说过，天空掩藏了背后的黑夜，遮蔽着天幕下的人们，挡住了苍穹之上的恐怖。她不眨眼地凝望着那宛如实质的虚无，极致的痛苦开始侵入她的身体。天空随时可能撕裂，裂缝两侧飞速向后退去，露出后面那张巨口。

“起来!跟我们走!”

男人们拉着她站了起来，领着她转身走向那架正在颤抖的老旧容克斯飞机。她被安置在驾驶舱里的副驾驶座上，带子紧紧地绑住了她的胸脯和胳膊。登机花了很长时间，她冷漠地看着他们忙忙碌碌。

飞机的速度很慢。那天晚上他们降落在泰萨利，一行人在机场的宿舍里过了一夜。她不肯吃饭。

第二天下午三点左右，他们抵达了阿德拉尔。迎着呼啸的风，他们再次着陆。她变得十分温顺，无论他们给她什么她都会乖乖吃掉，但他们没再尝试，只是一直紧抓着她的胳膊。旅馆老板的老婆不甘不愿地来照顾她，结果被她弄脏了衣服。

第三天天还没亮他们就已动身，队伍赶在日落前到达了地中海。

第三十章

费里小姐讨厌手上这件差事。机场离城很远，出租车里又热又颠。克拉克先生是这么跟她说的：“明天下午给你派了点小活儿。那个被困在苏丹的疯子，非洲横贯公路网的人把她送了过来，我想周一就把她送上美国“贸易者”号。她生了病，或者精神崩溃了，诸如此类。你最好把她带到马杰斯蒂克酒店去。”当天早晨，阿尔及尔的埃文斯先生终于联系上了那个女人在巴尔的摩的家人，一切都很顺利。出租车离开镇子的时候，太阳已经落到了圣克鲁斯的棱堡后面；不过还要再过一个小时，太阳才会真正下山。

“真是个见鬼的蠢货!”她暗自告诉自己。这不是她第一次正式受命前去接应生病或者陷入困境的女性同胞。她几乎每年都会接到一次这样的任务，她恨透了这件差事。“兜里没钱