灯变绿了。我们身后的那个怪物还在地上蹭着，缓缓地爬向我们的保险杠。回声加大了油门，可是吼吼却对她说：“等等。”

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：年轻的吼吼一向慷慨大度，他的一举一动从来都是最善良、最优雅的。

射手·敦云：我们坐在那里，一直等着绿灯变了，又来一次红灯，然后又到了绿灯。等第二轮绿灯闪到一半的时候那辆噼啪作响哆哆嗦嗦的老破车——它轻轻地捅了一下我们的保险杠，然后就死了。死得挺挺的。它的风扇皮带抽噎了一会儿，然后也就没动静了。散热器的护栅里冒着腾腾的热气，松松垮垮的钣金壳和镀铬的边框也停止了碰撞。那辆老爷车似乎一屁股坐在了自己的挡轴上。司机从里面爬了出来。结果是一个孩子，大概有十六岁的样子。不开玩笑。就是一个孩子，名叫老……老驴……老马——我忘了。

我们开的是一辆凯迪拉克“赛威”，车里还有空间，所以吼吼把后座中间吉祥物的位置让给了那个孩子。我们是这个孩子咬上的第一辆车。我还记得他当时笑得灿烂极了。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：撞车派对还具有另外一个令人愉快的特点，这就是“皮纳塔”式的生态。在马路上，我们将我们自己身上最糟糕的一面都投射到了路上我们旁边的车上。从我们身旁疾驰而过的司机，在我们的想象中他们全都是狂妄自大的狂徒。把我们困在身后的那些慢吞吞的司机，我们又以为他们不是在故意摆出一副居高临下的姿态，就是体弱多病。

当一辆车轻轻地撞上了你，或者把你刮擦了一下的时候，真正的快乐便出现了——敌方的车门砰地一下被推开了，从里面钻出来了集邮爱好者、橄榄球球迷、母亲、祖父、扫烟囱工、餐馆厨师、法官助理、牧师、教师、引座员、挖沟工、一神论者、国际卡车司机兄弟会 [129]的兄弟、投球手、人类。躲藏在硬邦邦新崭崭的油漆和玻璃里面的是一个跟你一样柔软、一样惊恐的人。

射手·敦云：每当碰上“慈悲撞”的时候吼吼都会试一把，但他不会把对方撞得太狠。这儿碰碰，那儿顶顶。就像是“打情骂俏”时的那种撞法。我记得他说过他的钱已经花光了，没法再给我们继续买新车了。他说我们眼下开的这一辆——就是那辆“凯迪”——必须坚持到下一次盛大的“树之夜”。

回声·劳伦斯：之前我说我让吼吼“坐在我的后座上”，这并不是什么委婉的说法。

老驴·纳尔逊：你知道吼吼有多么了不起吗？你知道把我送到我的公寓楼下后——就快到晨禁的时候——他做了些什么吗？所有人都可以告诉你吼吼给我抛过来一枚金币，同时他还说：“你的下一辆车……”想象得出当钱币店为了那枚1884年的“自由女神像”给了我一万元的时候我有多吃惊吗？还找得到这么慷慨的家伙吗？没有吼吼·凯西的话，你觉得我会这么快就开上另一辆车吗？

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：我相信那枚金币是吼吼·凯西的那一大笔“牙仙钱”经过一番挥霍之后仅剩的一点儿东西。

回声·劳伦斯：射手说出“狂犬病”这个词的时候我还以为他说的是“宝宝”呐。检查结果发回来了，谢天谢地，可是我想我弄错了检查项目。

27 树之夜

摘自格林·泰勒·西姆斯（历史人）的田野调查笔记：经过再三的考虑，我们选择了一棵真正的树。我们选定了一株高贵的冷杉。在这株冷杉上我们挂上了蓝色的灯，还给树尖也放了一颗闪闪发光的蓝色星星。我们把这棵树纵向绑在了那辆凯迪拉克“赛威”的顶上，看起来就像是一颗蓝色彗星——硕大的星星在挡风玻璃上炸开了，在身后拖着数百个炫目的蓝火花。

老驴·纳尔逊（撞车派对玩家）：要是我说撞车派对最棒的部分，能让它这么棒的因素就在于它很像断路器的话，你会不会觉得我是个白痴？电流断路器？你妈冲你大喊大叫，叫你懒鬼，你又失业了，你那些还在上学的朋友，他们一切都好，而你连约会的人都没有，这些怎么样？要是你的脑袋纯粹就是一个马桶，可是不知道从哪里冒出来一个人——“砰……噗！”——有个人撞上了你，结果你的情况变好了，那会怎么样呢？这像不像一个礼物，别人甩在你脸上的礼物？爬出车的时候，难道你没有浑身哆嗦，抖个不停？像不像你只是一个刚刚出生的婴儿？或者是刹那间给你做了一次全身放松的按摩？

撞车派对难道不就像是对你的抑郁做了一次电击治疗吗？

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：在身亡的那个夜晚，吼吼穿着一件蓝色的牛仔衬衫，上面绣着各种各样的彩虹和花朵，绣工即便说不上有多么专业，至少也是充满热情的。那件衬衫与他平日穿的散发着杀虫剂恶臭的蓝色工作服大相径庭。我似乎记得有一些耧斗草，要不就是一种很相近的本地花卉，全都绣成了紫色，绕着领子一圈。在胸口的口袋上，就在他的心口上还盘旋着一只祖母绿的蜂鸟，那只鸟正在吃一朵黄色的水仙花。

卢·特里（物业经理）：凯西的公寓我后来也只进过一次。那天我去地下室清理回收桶，在干干净净的玻璃桶里扔的都是我在他的壁橱里看到过的那些瓶子，只是现在瓶子都是空的。没有蜘蛛。在每一只瓶子