说：“比如说，一个人来到这个世界上，受到周围环境、父母、命运、教育和其他偶然经历的影响，不知从什么时候开始，他想当然地认为：‘我就是这样的。’但这其实只是表面现象，只是人的第一层自我。”她坐到我桌上，继续说道，“要找到真正的自我，就必须质疑一个人从出生起遇到的一切，还必须付出失去某些东西的代价，因为一个人只有在痛苦之中才能明白什么是真正属于自己的……只有在破碎之中，人才能认识自己。”

她摆动着双腿，继续说道：“但反过来说，我也不知道，如果我过着另一种生活，或是迷失了方向，究竟会发生什么。比如说，我不确定我们是否还能走到一起。我可能更愿意找一个无忧无虑、我行我素的男人，不像你那么爱动脑筋。但现在，你就是那个对的人。你，只能是你。”

“这话倒是挺诚实的，就是有些伤人。”

她在我太阳穴上轻轻一吻。

“为什么我就是那个对的人呢？”我问。

“因为你懂我的一切。”

我稍作思索，继续问道：“还有呢？我英俊的外表，过人的智慧……我的谦逊？”

“可能还有一点谦逊吧。”她仔细打量着我的头发，“还没有白头发，你是怎么做到的？”

我没有回答，而是伸手触碰她的脸颊。她闭上了眼睛。

我想到了几年前的婚礼。在哥哥家装饰着灯笼的花园里，我们办了一场小小的派对，她的父亲在婚礼上致了辞。阿尔瓦和她父亲有着独特的相处方式。虽然他们十分亲近，却很少来往。但他们经常通信，而她父亲坚持要举办一场婚礼。

“你还经常想起芬妮吗？”

她点点头。“我想，这不可能停下来。”

阿尔瓦叹了口气，取下眼镜擦起了镜片。她的面色有些苍白。这几个星期，她看上去一直很累，还发过好几次烧。

我命令她休息一会儿，从厨房拿来一瓶葡萄酒。她放了一张乔治·格什温的唱片。我一直听不惯他的音乐，但阿尔瓦却很喜欢，总管他叫“我的乔治”。以前，我一直害怕变老，但一想到四十年后还能跟她厮守在一起，我便安心不少。到时候，我们可以坐在一起看书、聊天、下棋，时而戏弄对方一番，再接着回顾我们一起积攒的珍贵回忆。我想着她快八十岁时的穿着打扮和满脸皱纹的样子。与此同时，我也明白这一切其实都不重要，而我也无须再害怕变老。

后来，我去了孩子们的房间。他俩都已经睡着了，我能听见他们轻微的呼吸声。我先坐到路易丝的床边。