她是个活泼开朗的女孩，自信得有些过了头。她已经意识到自己的价值，知道我们都觉得她很可爱，会因此原谅她的胡作非为。她现在还愿意偎依在我身旁，但渐渐地，她已经把我给看透了。她出于本能地在我面前表现得很反叛，却对她的母亲言听计从。我亲吻了一下她的额头，又来到文森特的床边。他又把被子踢开了。与路易丝相比，他显得有些孤僻，尤其害怕陌生人。我在书房里审稿的时候，他常常陪在我身边。他很享受这种安静，独自坐在地板上玩小货车，或是复述阿尔瓦给他讲的故事。他还是个小孩子，就这般安静，这究竟是为什么呢？一切是从什么时候定型的？

我替他盖好被子，去厨房里拿了瓶啤酒，坐到阳台上。一阵凉风拂过，院子里飘来一阵湿树叶的味道。我抿了几口啤酒，享受着夜晚的宁静，突然生出一种近乎惬意的忧伤。

二〇一三年一月，我飞去柏林待了几天，跟我们的一位签约作家讨论他的书稿。一天晚上，我约丽兹吃晚饭，不料她把托尼也带来了。他兴致勃勃地谈起了在爱丁堡的一场魔术表演，他作为嘉宾参加了演出。总之，这一次他的状态比上一次要好。他和丽兹虽然没能成为一对，但至少丽兹对他的态度认真了许多，不再继续用她的恋情折磨托尼。

回慕尼黑的航班适逢日落，当周围的一切都被镶着晚霞的阴云笼罩时，我隐约感到了一丝不安。但在飞机降落后，这种感觉很快就消失了。在城铁上，我打开手机，看到阿尔瓦给我打过好几通电话，却没有留言。我给她打了回去，但她没有接。

“马上到家，怎么了？”我给她发短信。

一进家门，我就看见两个孩子在争吵。路易丝夺走了文森特的玩具长颈鹿，想让它跟她的动物玩具结婚，文森特很不情愿。他们为长颈鹿起了争执，而我不得不居中调解。

“把长颈鹿还给他。”我竭力拿出严父的样子，可路易丝毫不理睬地跑到了一边。我叫她给我过来，她调皮地笑出了声，把我也给逗乐了。

终于，文森特拿回了他的毛绒玩具，而路易丝也已经把这件事抛诸脑后了。她从浴室里拿来一把梳子，自顾自地哼起了歌。

文森特拍了拍自己的额头：“她真够蠢的！”

我吩咐他俩赶紧收拾一下，我们马上就要去他们的伯伯家吃晚饭了。他们很久之前就发出了邀请。

“可妈妈已经把晚饭取消了。”文森特说。

“为什么？”

他耸了耸肩。直到这时，我才注意到阿尔瓦不在家。我又去卧室里找了找有没有留言或小字条，却一无所获。我想给阿尔瓦打电话，却发现她的手机就放在床头柜上。

“妈妈说她出去一下。”路易丝在我背后说。

我转过身问：“什么时候？”

“就在你回家前。”

“她说去哪儿了吗？什么时候回来？”

路易丝摇摇头：“没有，她说你马上回来，叫你准备晚饭。”

我有些紧张起来。阿尔瓦从来不会让孩子们独自留在家中，哪怕只是出去几分钟。接着，我试着说服自己，我可能多虑了。她也许只是去了趟国家图书馆，为她的博士论文复印点资料。我给孩子们做了晚饭，陪他们玩了会儿蛇梯棋，便打发他们上床睡觉。之后，我一个人坐在客厅，房间里安静得有些令人压抑，我重新感到不安起来。图书馆现在也该关门了，我打电话问马蒂和埃莱娜，他们也不知道阿尔瓦的去向。有那么一刻，我想要报警，但转念一想，还是再等等吧。

我盯着手机，喝了两瓶啤酒，继续盯着手机，在街区里转悠了一圈，回来继续盯着手机，在房前冰冷的台阶上坐了好久，等着阿尔瓦出现。两点，三点，四点。我煮了一壶浓咖啡，随意按着电视遥控器，试着转移注意力，后来又读起了《斯万的爱情》——这也是我母亲的最爱。睡意不断袭来，我好几次读着读着就闭上了眼睛。

就在我打算上床睡觉的时候，门上传来钥匙转动的声音。我悬着的心终于放下了，连忙跑到门边。阿尔瓦真的回来了，只是眼眶红肿，黯然失神。她简直变了个人，就像夜间出来游荡的鬼怪，刚刚才恢复人形。

“你去哪儿了？”

她一言不发，把外套搭在椅子上。

“该死，快说你去哪儿了？”

她确实该好好给我道个歉，或者至少给出一个说得通的理由，让我平静下来，而不是像现在这样。

“你又去散步了？你又开始了？”我紧贴在她身旁，意识到自己有点失控，“你搞清楚，你已经有孩子了，怎么可以就这样一走了之，害我们担惊受怕？”

她盯着我，眼神黯淡依旧。我怒气冲冲说的这番话显然吓着她了。

“我生怕你不回来了。”因为紧张，我的身子有些发抖，“有什么事不能跟我说吗？我是说，你能想象我们之间……”

“我得了癌症。”

过了好几秒，我踉跄着往后退了一步，就像被一只看不见的手打了一巴掌。这简单的五个字像是唤醒了一股原始的力量，瞬间使我哑口无言。它夺走了我的全部感受，有那么一瞬间，我完全不知道自己该说什么，又该做什么。

“我联系过你。”阿尔瓦平静地说，“给你打过好几通电话。我不得不出去。抱歉，我不该这么做。”

一阵酥麻的感觉从我胸口蔓延开去，直到手脚。没过多久，我感觉自己简直快要飘起来了。

“什么癌？”我不知何时说了一句。那感觉就像有人把我的音量调到了最低值。

“血癌。”

“确定吗？你是怎么知道的？”

“上周