“她没怎么说话，但状态很不好。现在发生的这一切只会让她的情绪更加低落。最近她跟我说，她有了辞职的想法。我叫她放假时到我们这儿来。”他转向我，“托尼让我转告你，你需要他的时候，他随叫随到。你要愿意的话，他马上就过来。”

我们相互望着对方。

马蒂摇了摇头说：“我不知道该跟你说些什么。我一整天都在想怎么宽慰你，但根本就没有用……至少你的孩子还有机会跟她道别，这虽然于事无补，但已经比我们当年好多了。”

“他们才七岁，”我说，“三十年后，他们可能已经不记得母亲的样子了。”

“那就得靠你给他们讲她的故事了。”

我们就这样躺了几分钟。后来，马蒂站了起来。这天晚上，他和埃莱娜一起负责照看孩子。我则一动不动地躺在房间里，听着路易丝和文森特打听我的情况，还有放餐具的声音和水龙头的出水声。我没法动弹，也无力起身。我就这样躺着，直到大家都去睡了，房间里恢复了安静。这时，我打开灯，读起了罗曼诺夫的最后一本书。

我不想再去形容病魔最后在阿尔瓦身体里肆虐的情形，也不想提她神志不清、陷入绝望的模样。我感觉她即将坠入深渊，只剩一只手还抓着崖壁，而病魔正在一根根撬开她的手指。

但在她已经溃不成军的身体里住着一颗坚强的心。神志不清地昏迷了好几天后，阿尔瓦决定勇敢地面对死亡。我不知道她哪来的力量，因为她几乎已经下不了床，只能在吗啡的作用下长时间昏睡，但醒来的时候，她精神焕发。

阿尔瓦被转到了临终关怀站。这里不再只有单调的白墙，而是一个富有生气的房间：地上装着护板，墙上挂着水彩画，还配了一个红色仿皮单人沙发。我从早到晚坐在床边的沙发上，占据了她清醒时的每一秒，想尽可能地从时光中截留下最后一丝属于我们的回忆。有时候，我说着说着就乱了方寸，心里充满了挫败感。这时候，她就会笑着对我说——虽然这笑容已经跟从前不一样了——我得振作一点，可千万别被死神小瞧了。每次这么说的时候，她都做出一副死神就站在房间里的样子。

“你就放心大胆地说吧，”她说，“我在他面前没有秘密。”

对阿尔瓦来说，最难挨的是早上，那时的她直愣愣地躺在床上一言不发，根本无法和我交流。“我一做梦，一切都消失了。”她嘟哝着说，“每天一觉醒来，我又得重新意识到自己命不久矣。晚上一睡觉，我便又忘了。”

那会儿，她已经太过虚弱和疲倦，没法继续看书了，只好把她的哲学书堆在床头柜上。作为替代，我给她朗读小说片段和诗歌。她最爱的诗是里尔克写的，现在我已经背得滚瓜烂熟了。

死本为大

我们受其节制

张口大笑

若我们在生命中相爱

它就敢在我们中央

放声哭泣

但她最爱听的还是我写的故事，也就是收在罗曼诺夫的书里的两个中篇小说。其一讲的是一个在梦里过着第二种人生的男人的故事，另一个讲的则是一个孤独一生的人，他偷走了别人的时间，没人甘愿自折寿命，只为跟他好好过上几年。

“可惜你的长篇小说我这辈子是读不到了。”在我们最后一次长谈时，阿尔瓦这样说。在医生加大了用药剂量后，她常常疲惫不堪，或是在吗啡的作用下神志不清，几乎无法跟我好好交谈。但那天下午，她却十分清醒。

“我还有那么多没做完的事情，还有那么多想去的地方。”她望着我，“你还一直想给我做顿饭呢！”

“我经常给你做饭啊！”

“但你从没有表现出上学时那种渴望。”

我不得不承认，这话说得没错。

“还有两个孩子，”她说，“我想看着他们长大。等到路易丝进入青春期，有了这样那样的问题，我会好好跟她谈谈。或者文森特第一次恋爱的时候。”她抓住我的手，“现在这些都归你管了。”

几个星期前，我试着说服自己，我能搞定这一切，但就在这一瞬间，绝望和愤怒迸出了我的胸口。我站起来，在房间里来回踱步。“可我做不好这一切，”我大声说，“我不能代替你。我根本就没准备好。”

“你是一个很好的父亲。”

“那是因为有你在啊！是你在抚养他们，你做了所有重要的事情，我只是陪他们玩耍。我根本就没准备好一个人照顾他们。孩子们现在就不听我的话了，他们根本就不认我。”

阿尔瓦疲惫地摇了摇头：“我知道你也会成长的，他们需要你的时候，你就准备好了。”

“我不想让他们过我当年过的日子。”我倒在椅子上，双腿紧张地来回晃动。

她依然很平静。“我理解，但我认为，作为一个父亲，你不只会陪孩子打闹，还是一个严肃的男人。你的哥哥姐姐也会帮你的。”

“丽兹去印度了。”我嘴上这么说，其实连自己都不敢相信。

“这我不知道。”

“她三天前辞职了，不来帮我，却独自跑到孟买去了。她一向喜欢临阵脱逃。”

有那么一会儿，阿尔瓦没说话。

“不管怎样，”最后她说，“对两个孩子来说，你就是最好的父亲。你现在必须相信我，而不是相信你自己。”

我坐到她床边。“好吧。”我轻声说。

她再次握住了我的手。

“你害怕吗？”我问。

“有时候吧！每当我不敢想象自己马上就要死了的时候，我就会感到害怕。但我现在已经慢慢能接受这一切了，所以心里也舒服了许多。反正人早晚都要死的。”

我点点头。我们的对话