”

在她日益消瘦的脸上，出现了一丝久违的笑容。

阿尔瓦去世前的最后一天，我几乎没有松开过她的手。我不想让她离开，只留下我一个人，我能感觉到，她依然放心不下。一想到她随时可能撒手人寰，放下一切长眠不醒，我就感到不寒而栗。外面太阳很大，虽然我拉下了百叶窗，依然有几缕阳光透过缝隙照在房间的地板上。阿尔瓦大多数时候都闭着眼睛，但只要我捏一下她的手，她就会捏一下我的手作为回应。我去买咖啡的时候，也是尽可能快地跑着去，再飞快地赶回来握住她的手。这时，她也会轻轻捏我一下，好让我明白她还活着。

她最后一次睁眼是在下午。她看着我，见我在那儿无声地哭泣，她显得有些不安，似乎觉得一切都是她的错。她又捏了捏我的手，接着就闭上了眼睛。我几乎可以感觉到她的思绪在时空中游荡，追寻着最后的珍贵和美好。也许她想到了我们的孩子，想到了我，想到了她的姐姐和父母，想到了过去和未来。这是思绪和情感、恐惧和信心之间的最后一次纠葛，它们伴随着阿尔瓦，以奇快的速度朝着遥远而陌生的地方飞去。

另一种人生

如果时间根本不存在，会怎样？如果我们所经历的一切都成为永远，如果不是时光从我们身边倏忽而过，而是我们从自己的经历旁走过，又会怎样？我常常这样问自己。这样一来，由于视角的变化，人们可能会疏远自己珍藏的记忆，但它们会一直在那儿。如果我们能回到过去，就能永远在那儿找到它，就像往回翻阅一本书，很容易就能回到开头。这样，父亲就能永远在晚上陪我去公园散步，阿尔瓦和我之间的故事则将永远定格在那趟意大利之旅，停留在我们晚上坐在汽车里一起憧憬未来的那幅画面。我试着用这些想法来安慰自己，却毫无感觉。我只能相信自己能感觉到的东西。

丽兹过了好一阵子才知道我出车祸的事情。她去印度的时候没带手机，直到好几个星期之后才查阅自己的邮件。她回来那天，我们一起开车去了慕尼黑的北郊公墓。我拄着罗曼诺夫的拐杖，在哥哥姐姐的陪伴下，一瘸一拐地穿过一座座墓碑。丽兹在我左边，马蒂在右边。因为车祸，举办葬礼时我不在场，这还是我第一次站在妻子的墓前。一块简朴的黑色大理石上刻着她的名字和生卒年月，就像一串解锁她故事的密码：阿尔瓦·莫罗，1973年1月3日—2014年8月25日。

见到这一切，堵在我胸