十一月初，北京的深秋来得猝不及防。

一场秋雨过后，气温骤降。军医学院的梧桐树叶一夜之间掉光了，光秃秃的枝干伸向灰白的天空，像一双双祈求的手。

流感的高峰期过去了，但急诊科依然忙碌。秋冬交替，心脑血管疾病、呼吸道疾病、消化系统疾病都进入高发期。林念薇结束了急诊科的轮转，转到心内科。

心内科在住院部三楼，走廊里很安静，只有监护仪规律的滴滴声和护士轻轻的脚步声。空气里弥漫着消毒水和药物混合的气味，还隐约能闻到老年人特有的气息——那是衰老、疾病和时间的味道。

“小林，这是你的胸牌。”心内科的护士长是个五十多岁的老护士，头发一丝不苟地挽在脑后，“刘主任交代了，让你跟着陈医生。”

陈医生是心内科的主治医师，四十多岁，戴眼镜，说话温和，但眼神锐利。他正在医生办公室看心电图，看到林念薇进来，点点头：“坐。先考考你。”

他递过来一份心电图。

林念薇接过来看。心率大概120次/分，qRS波宽大畸形，形态不一，没有明显的p波。

“室性心动过速。”她说。

“怎么处理？”

“如果是稳定性室速，可以用利多卡因或胺碘酮。如果血流动力学不稳定，需要电复律。”

陈医生点点头：“基本正确。但临床上要更细致。你看这个病人——”他指了指病历，“78岁，有高血压、糖尿病史，这次因为胸闷入院。这种病人用利多卡因要小心，容易诱发心衰。”

林念薇认真记下。

“走吧，查房。”陈医生站起身。

病房里，大多是老年人。有的躺在床上输液，有的坐在床边看书，有的在走廊里慢慢走动。每个病人的床头都挂着监护仪，显示着心率、血压、血氧。

2床是个八十岁的老太太，因为急性心梗入院，做了冠脉支架植入术。陈医生检查了她的穿刺点，又听了听心肺。

“老太太，感觉怎么样？”

“好多了，胸不闷了。”老太太说话很慢，但思路清晰，“就是晚上睡不好，老做梦。”

“正常，术后都这样。”陈医生温和地说，“按时吃药，适当活动，慢慢就好了。”

8床是个七十多岁的老爷子，因为心衰入院。他半卧在床上，呼吸有些急促，下肢水肿明显。

“老爷子，今天尿量多少？”陈医生问。

家属递过记录单：“昨天1200ml，今天到现在800ml。”

“利尿剂要加量。”陈医生对林念薇说，“心衰病人，出入量平衡是关键。尿量少了，说明液体排不出去，心脏负担重。”

他调整了医嘱，又详细交代了低盐饮食和卧床休息的注意事项。

查完房，已经中午了。林念薇回到医生办公室，开始写病程记录。她的字迹很工整，内容很详细：主诉、体征、检查结果、诊疗计划……

“写得很规范。”陈医生走过来看，“以前在哪实习过？”

“之前在急诊。”

“急诊锻炼人。”陈医生说，“但心内科需要更细致。心脏是精密器官，用药差一点，可能就是生死之别。”

下午，林念薇参加了心内科的业务学习。讲课的是刘主任，一个六十多岁的老专家，头发全白了，但精神矍铄。

“今天讲急性冠脉综合征的规范化治疗。”刘主任打开投影仪，“时间就是心肌，时间就是生命。从病人进医院大门到球囊扩张，必须在90分钟内完成……”

林念薇认真听讲，记笔记。她想起在急诊时处理过的几个心梗病人，有些及时溶栓救回来了，有些因为来得太晚，留下了严重后遗症。

医学就是这样，每一个环节都重要，每一个决定都可能影响生死。

学习结束，已经下午五点了。林念薇收拾东西准备下班，护士站突然传来呼叫声：“6床室颤！”

所有人立刻跑过去。6床是个六十多岁的男性，因为不稳定心绞痛入院，刚才还在和家属说话，突然意识丧失，监护仪显示室颤波形。

“除颤仪！200焦耳！”陈医生已经冲过去。

林念薇协助护士准备除颤仪，给病人贴电极片。她的手很稳，动作很快。

“清场！”陈医生举起电极板。

第一次除颤，无效。第二次，300焦耳，还是无效。

“肾上腺素1mg静推！”陈医生下令，“准备气管插管！”

林念薇迅速抽药，递给护士。病人被插管后接上呼吸机，但心律依然是室颤。

第三次除颤，360焦耳。

监护仪上，室颤波形终于变成了窦性心律。心率120，血压80/50。

“好，维持循环。”陈医生松了口气，“送ccU。”

林念薇帮着转运病人。推到ccU门口时，她看了眼监护仪：心率稳定了，血压在升，血氧98%。

这个病人，活下来了。

回到心内科时，天已经黑了。走廊里亮着灯，病房里传来电视机的声音，还有病人和家属的低声交谈。一切如常，仿佛刚才那场生死搏斗从未发生。

但林念薇知道，有些东西不一样了。

她站在护士站，看着那些监护仪上跳动的数字，每一个数字背后，都是一个生命，一个家庭。

医学，就是守护这些数字。

就是让心跳继续，让呼吸继续，让生命继续。

“小林，”陈医生走过来，“今天表现不错。尤其是准备除颤时，很冷静。”

“谢谢陈医生。”

“不过，”陈医生话锋一转，“你要记住，抢救成功固然高兴，但更重要的