红油伞，窗花花，背对背的胖娃娃。

新娘子，回了家，一个两个加上它。

1

这段时间，我一直没有出门，每天宅在家里上网，那个驴友群是我最常出没的地方。

有一次，驴友群里有人发了一张红色油纸伞的图片，说是到苏州旅游时买的纪念品。我对油纸伞说不上喜欢，对它最深的印象是戴望舒《雨巷》中描写的撑着油纸伞的姑娘，那个丁香一样，结着愁怨的姑娘，油纸伞是她最美的背景。

檐下水猪：油纸伞很美。

今宵有酒：是挺美，不过我还是觉得普通雨伞用着方便，那个过时了。

檐下水猪：那是因为你不了解传统油纸伞。油纸伞是传统工艺，全程手工制作，据说古法制伞共有八十六道工序，但是传到现在，已经被简化成七十二道工序。

今宵有酒：听了真长见识。

檐下水猪：我不是来科普的！你知不知道被去掉的那几道工序是做什么用的？

今宵有酒：应该是没什么用的工序，所以去掉了？现在不是讲究化繁为简嘛。

檐下水猪：我本来也这么以为，但是真相往往出乎人的预料。

檐下水猪没有再说下去，只说了声有事，就下线了。

我在家这段时间，海子经常来电骚扰快要“发霉”的我，诉说各种他和于雪的恩爱，并且邀我出去喝酒。我不为所动，终于有一天他受不了了，硬是把我架出了房门。

“今天是为于雪正式通过试用期而庆祝，你说什么都得去！”

海子这个有异性没人性的家伙，在他的强力干扰下，我闭关的日子终于结束。

一个月前，于雪被本地一家小有名气的杂志社录取，成了一名小小的编辑。于雪喜欢写作，还有一手不错的摄影技术，在杂志社工作也算适得其所。

海子拉我来到一家火锅店，于雪已经等在那儿了，同桌还有几个相识不相识的人，酒桌上觥筹交错，十分热闹。

我心不在焉地往窗外瞧，谁知却看到路灯下，一个男人打着一把红色的伞从窗前走过。

我微微一愣，外面下雨了吗？

吃完饭，一群人决定去酒吧再喝一轮。走出火锅店的时候，我发现地面十分干爽，丝毫没有下过雨的迹象。

现在的怪人还真多。

疯玩了一晚上，第二天我在头痛中醒来，照例被我妈唠叨了一早上。后来我实在被她唠叨得没办法，借口说一个朋友找我，这才逃了出来。

我刚一出门，就差点儿跟一个人撞成一堆。我一瞧，这人是从我们家对门钻出来的，胡子拉碴的脸让人摸不准他的年纪，两只眼睛没什么神，好像几天没睡好觉似的。

我站稳之后，他对着我点点头，什么话都没说，从身后拿出一把挺大的红色油伞，转身下楼。

我记得住在我们家对门的是一对带着孩子的朝鲜族夫妇，那么，这个人是谁？

当晚，我就把这个问题丢给了我妈。我妈说那个人是前些日子新搬来的，原来的住户听说带着孩子回老家去了。那个胡子男人搬过来之后，她见过几次。那人很少开口，只有那么一次，他开口说了两句话，听口音似乎是四川人。

我妈告诫我离胡子男远一点儿，我十分不解，我妈用手指了指脑袋，她说那人脑子似乎不太正常，她几次都看见他拿着一把红色油伞，而下雨的时候被淋了一身湿却不见他打伞，真不知道他拿伞是干什么用的。

“也许是当阳伞用的吧，天热的时候你不是也拿把伞吗？”我回了一句。

我回想起早上那一幕，胡子男的确拿着把红油伞，我很难想象胡子男打着把红油伞在阳光下走路的情景，若是个年轻姑娘倒也罢了，偏偏他是个大男人，而且在这个年代还能见到油纸伞，想一想都觉得说不出的古怪。

不过我这人不好管闲事，听过之后就忘了。

再次接触到胡子男，却是因为另一件事。

2

那天我出去帮我妈办点事，将近七点钟才回家。天已经擦黑，我急急地往家走，突然看见前方有个人打着把很大的红伞，慌慌张张地走着。

说他慌张，是因为他走几步就会向周围看看，像是在躲避什么人一样。

虽然没看清他的脸，但是我认出了那把红油纸伞，他应该就是住在我家对面的胡子男。看来我妈说得没错，这个人脑袋果然有问题。

我带着点鄙夷的心理，不再瞅那个打着伞的身影，快步超过了他。就在我快要走到小区门口的时候，突然听到身后传来物品落地的声音。我回头一看，发现胡子男不知被什么东西绊倒了，整个人跪在地上，手里拎的菜撒了一地，那把红油伞摔在五六步之外。

胡子男似乎摔得不轻，只见他十分痛苦地爬起来，一瘸一拐地去捡伞。看着他步履艰难，我有点儿不忍心，就跑过去帮他把菜一样一样捡起来。

他喃喃道谢，手里仍然举着那把巨大的红油伞。我忍不住说了一句：“现在又没下雨，打着伞不好看路，把伞收起来拿东西比较方便。”

胡子男一言不发，表情木然地接过我手里的菜，说了声谢谢，就走了。

我有点生气，这个人还真是不知好歹！

自从那一次相遇，我出门时偶尔还碰到过他，不过从来不打招呼，每次都是匆匆而过。

有一天我去找海子玩，没多久就接到家里的电话，我以为是我妈打来的。接听后才发现，电话那边的人声音很陌生，操着四川口音的普通话，嗓音沙哑，像是被烟酒熏坏了嗓子。

“你是谁？”

“我是住在你们家对门的，你妈妈发病晕倒了，我现在送她到市医院，你快点过来。”

那人说完就撂下电话，我想多问一句都没有机会。我跟