很老了，半夜里总会发出尖锐的鸣叫。可是我们需要它，红黄蓝绿的小便笺已经贴满了它的脸。

　　亲爱的，记得把冰箱里的牛奶热一热再喝。亲爱的，小草莓蛋糕在第二层。最初，我总这样写，带着当年想要写一封情书的余温，在小小的便笺纸上寻找一种满足。

　　日子总是不断重复，不尽相同。

　　时光慢慢将我们的语言变得凝练再凝练：你去交电费，我不回来吃晚饭，把垃圾扔掉……便笺纸大概生来就不适合写情书，它更乐于记一些简单到不能再简单的留言。

　　称呼

　　那一年想要写情书的时候，我想喊他，嗨，马嘉年；第一次牵起手的时候，他喊我亲爱的；想想他也曾经很肉麻地叫我“世界上我最宝贝的比月光还动人的小蓝莓”；后来我们学会旁若无人地喊对方老公、老婆；不知道哪一天开始我喜欢叫他胖子、大猪；终于有一天，我开始当着人面喊他，马嘉年，很大声地，完全不是写在情书上的感觉；他说我喊他“老马”时，就像他妈在喊他爸。

请爱最近的那棵银杏树（3）

　　最后的最后，我们经常忘记了*称呼。

　　我踹踹他的兔子头拖鞋：“喂，把碗洗了。”

　　他在电脑前：“今天晚上的篮球赛是几点？九点还是十一点？”他也许是在问我，也许是在自言自语。

　　缠绕

　　他的小腿沉沉地搭在我腿上，像一块毛茸茸的石头。我拼命踹他，他像昏死过去的野猪一样，哼哼了两声，翻个身继续睡。

　　完美的星期日上午，如果可以睡到十二点，该是多么幸福。我不想做公司里完美的女秘书，也不想做马嘉年房间里完美的小主妇，我只想过一个完美的星期日。可是洗衣机里的衣服如果不洗出来，我们明天将要穿着睡衣去上班。

　　野猪终于抗不住女猎人的狠踹，打着呵欠进了卫生间。

　　在某个完美睡眠的间隙里，我听见他向我求救：“缠在一起了，怎么办？都缠在一起了，怎么办？”米潢色的床单、白色的棉线袜、蓝色的胸衣，像藤条一样，湿漉漉地，紧紧缠绕在一起。他像个笨拙的小孩，大力地把胸衣拽出来，然后得意地炫耀。

　　他举着我的胸衣，面不改色，像举着他的白色袜子一样。

　　我们都忘记了脸红。我们的生活缠在一起了，请别问我怎么办。

　　旋转木马

　　嘉年华终于来到了。

　　我心底里悄悄盼了很久。他不情愿地放弃了一场篮球赛。

　　他不知道，我只是一直在盼望一次旋转木马，无论是小女孩还是大女孩都钟爱的旋转木马。据说，旋转木马上有一场童话，能够把人带进轮回。

　　音乐响起来，我骑着白马。我看见他在人群里招手，微微泛青的下巴，有些困倦的笑容，他是每天忙着编程序、忙着攒钱买房子的我的老马。

　　我骑着白马，第二次看见他，他依然站在人群里招手，他的脸上有跳跃的阳光。

请爱最近的那棵银杏树（4）

　　真奇怪啊，他像是我的指南针，不管那人群多么庞大，他只要招招手，我就能望见他。

　　可是音乐停下来的时候，我仍旧没有走进童话里的轮回。我很想再坐一次，他说为什么啊。

　　不为什么，只是很想遇到某一年四月微雨的午后，那个叫马嘉年的俊朗少年。

　　我这么想着，忽然觉得，我已经走进了一场轮回。

　　求婚

　　出租车在砖红色的居民楼前停下，洋槐树的树荫落在红色的车子上，邻居老太太们在楼梯口打牌，司机大哥操着一口地道的京片子说：“二十五块六。”

　　马嘉年手里捏着钱包，没有动。他忽然看着我：“如果，你付了这次车费，我就娶你。”我愣了愣，推开车门，自顾自地下了车。

　　傻瓜才听不出来，这是一场充满创意的求婚。

　　若是在三年之前，我会雀跃着把我口袋里的纸票加钢蹦都递给司机大哥，与以爱的名义同居相比，我更渴望以爱的名义结婚。

　　可是，马嘉年，现在我*们以什么名义结婚呢？结婚啊，它不只是穿一件雪白漂亮的婚纱那样简单。结婚啊，它意味着我们要把余生都放进搅拌机里，不停旋转。

　　马嘉年在楼梯口沮丧地喊我：“程蓝，你不想让我娶你吗？”

　　我很平静地回头：“我身上没带钱啊。”

　　我想，不是爱不见了，而是我失去了那一年想要给你写一封情书的勇气。

　　分开旅行

　　粉红色的闹钟还没有吵闹，我已经安静地穿上了外套。

　　马嘉年还在睡，像孩子一样把脸贴在柔软的大枕头上。我展开一页纸，想要认真地写下什么，比如说，一笔一划写上他的名字，嗨，马嘉年，我要离开你了。

　　可是，这很艰难，比写一封情书还艰难。

请爱最近的那棵银杏树（5）

　　我终于什么都没写，大大的白色A4纸贴在冰箱门上，让人看了充满想象。

　　我拎着旅行箱坐在楼下的早餐摊上，只要吃完面前的小糖饼，我就会义无返顾地离开马嘉年了。做糖饼的大婶收了我的钱：“是不是还要两块红豆沙饼，你家小马爱吃的。”

　　生活就像一台复印机，有一些日子被明目张胆地亮在明处。我心里说，把这两块红豆沙饼送上楼，我就离开，绝对不拖延。

　　马嘉年正在翻衣柜：“你去买早点了？我的格子衬衫在哪儿啊？”

　　“左边数第六件。”我闭着眼睛都可以回答。

　　他走过来，胡子拉楂地亲了我一口：“没有你