以我开车回家来了。”布兰达叫道。

“你家其他人在哪儿？”

“他们等着她，准备在机场用午餐。我得告诉卡乐塔一声。”于是她跑进屋里。

几分钟后，她出现在门廊下。她穿着件沿肩膀和颈部开了个大u字形口子的衣服，上胸部露出被晒得黝黑的皮肤。一踏上草坪，她就脱了高跟鞋，赤着脚朝我坐在橡树下的地方走来。

“老穿高跟鞋的女人会得子宫后倾病的。”她说。

“谁告诉你的？”

“我记不得了。我但愿那里面一切井然有序。”

“布兰达，我想求你一件事。”

她把绣有一个大大“o”字的毯子拖过来坐下。

“什么事？”她问。

“我知道此事有点突然，但事实上并非……我要你买一只避孕子宫帽，到医生那里去取一个吧。”

她笑了。“不要担心，亲爱的，我们很当心，不会出毛病的。”

“但这是最安全的。”

“我们已经很安全了，那是种赘物。”

“我们为什么要冒险呢？”

“我们没有冒险。你需要多少东西？”

“宝贝，我并不是多事，这确实不太安全。”我补充说。

“你要我配备一个，这就是你的意图，就像配备一根手杖或一顶遮阳帽一样，是吗？”

“布兰达，我要你弄一个是为了……为了快乐。”

“快乐？谁的？医生的？”

“我的。”我说。

她没有回答我，只是用手指沿着锁骨搓揉着，抹去突然凝聚在那儿的汗珠。

“不，尼尔，这是愚蠢的。”

“为什么？”

“为什么？事情本来就是这样嘛。”

“你怎么知道这是愚蠢的？布兰达——难道是因为我要你这样做？”

“那就更蠢了，”

“如果你要我来买这子宫帽，我们就直接去查阅电话簿，找一个星期六下午开诊的妇科医师。”

“我决不会要求你那样做的，宝贝。”

“这倒是真的，”我说，虽然还装着副笑脸，“事情就是如此。”

“并非如此，”她回答道，起身走到篮球场上，踩着昨天帕丁金先生划好的白色边线。

“回到这儿来吧，”我说。

“尼尔，这件蠢事我不想再谈了。”

“你为什么这样自私？”

“自私？你才自私呢。你要快乐……”

“对的，我的快乐，为什么不呢！”

“不要大声嚷嚷。卡乐塔在。”

“那你干嘛不走过来？”我说。

她朝我走来，在草地上留下白色的脚印。“我以前还不知道你原来这样充满肉欲。”她说。

“你不知道吗？”我说，“我来告诉你一些你应当知道的事，我要讲的还不只是肉体的快乐。”

“那么，老实告诉你，我不明白你讲的话。你罗嗉得叫人讨厌。我们使用的东西难道还不够？”

“我罗嗉无非是要你去医生那儿要一个子宫帽。没别的意思，也无须解释，就这样做吧。因为我请求你这样做，你就这样做吧。”

“你有点不讲道理了。”

“去他妈的，布兰达！”

“去你妈的！”说着她就进屋去了。

我仰着身子，闭目养神。一刻钟后，或许不到一刻钟，我听到有人在打棉高尔夫球。她已换上短裤和衬衣，仍光着脚。

我们彼此不说话，我看着她把球棒举到耳后，然后挥舞一下，她的下巴随着高尔夫球规则的飞行弧线向上抬起。

“那有五百码，”我说。

没有回音，她只是跟在高尔夫球后面跑着，准备打第二次。

“布兰达，请到这儿来。”

她走了过来，球棒拖曳在草地上。

“什么事？”

“我不想和你吵嘴。”

“我也不想，”她说，“这是第一次。”

“我请求你这样做是否太丑？”

她点点头。

“布兰恩，我知道这可能很唐突，而且是为了我，但我们不是小孩子了呀。”

“尼尔，我就是不要这样。这并不是因为你要我这样做。我不知你的想法从哪儿来的。这不是我拒绝的原因。”

“那么，为了什么呢？”

“哎，我就是不想要这玩意儿。我感到我要这玩意儿还不到岁数。”

“年龄跟这有啥关系？”

“我不是指年龄，我只是说——嗯，我，我的意思是干这种事有点心虚。”

“当然是件心虚的事，完全如此。你不明白吗？这将改变我们。”

“这将改变我。”

“我们，咱俩。”

“尼尔，你想一想我在医生面前撒谎是啥滋味？”

“你可以到纽约的玛格丽特·桑格计划生育咨询所去，他们不会问你任何问题的。”

“你以前干过这种事？”

“没有，”我说，“我只是听说的，我读过玛丽·麦卡锡的作品。”

“一点也不错，这正是我的感受，我像是她作品中的一个人物。”

“不要像在做戏。”

“你才是在做戏呢。你认为我们不过是逢场作戏。去年夏天我和那个荡妇一块出去，我派她去买——”

“哦，布兰达，你这个自私自利的婊子！是你在想什么‘去年夏天’，在想我们关系的了结。事实上，你在想结束我们的关系，是不是——”

“好呀，我是婊子，我要了结此事。这就是为什么我要你再住一星期，为什么让你在我自己房里和我一起睡。你到底是怎么回事？为什么你和我的母亲要轮流——今天她来折磨我，明天你——”

“住嘴！”

“你们都见鬼去吧！”布兰达叫着，这时她哭了，我知道，她跑掉后，今天下午我将见不到她了，事实也果然如此。 哈莉特·欧里奇给我的印象是，她是个待人处事缺少心眼的姑娘，她一切都露在表面，看起来和罗恩是天生的一对，跟帕丁金一家人也完全相配。帕丁金太太的表现正如布兰达所预言的一样：哈莉特