“可靠”主要基于农民大众的绝对无知上。然而，这种无知同样是许多侵蚀帝国的祸根的原因。您可以想象，为有罪的人准备下了什么样的惩治！然而，不可能把整个俄国流放到西伯利亚去！如果可以把人们整村地流放，那么不能把整个整个的省放逐。

俄国人满足于装着乐观报告的鼓鼓的文件夹，并很少担心国家最重要的自然财富逐渐变得贫乏。他们的森林无边无际地……在各部的司局中。难道这不够吗？可以预见，有朝一日他们将不得不用办公室里积累下来的一堆堆文件生炉子。这个财富，谢天谢地，日复一日地在增加。看到森林以何等的速度在消失，你迫不得已地问自己一个令人惊慌的问题：后代们将靠什么取暖？

当公开性的太阳最终升起在俄国上空时，它会照射出如此多的不公正行为，如此多骇人听闻的残忍行为，全世界都会为之颤抖。然而，它不会强烈地颤抖，因为地球上真相的必然归宿就是这样。当人民需要知道真相时，他们不知道它，而当真相终于传到他们那里时，已经没有人对它感兴趣了，因为被推翻制度的专横唤起的是对自己冷漠的态度。我与巨大数量的人们呼吸着同样的空气，他们受到如此不堪忍受的压迫并与其余的世界隔离，这个念头让我日夜不得安宁。

我永远不会忘记渡过涅曼河时我体验到的感情。我可以随便说什么，随便写什么！

“我自由了！”我自言自语的感叹道。

当然，不是我一个人从俄国脱身后体验到这种感情，我有很多前辈。试问，为什么他们中没有一个人告诉我们他们的喜悦？我钦佩俄国政府对人们社会意识的支配，尽管我并不明白，这种支配的基础是什么。但事实就是事实：俄国政府强迫沉默的不仅是自己的臣民——这丝毫不令人惊讶，还有免受其严酷纪律影响的外国人。

需要生活在这片没有安宁的沙漠中，在这个叫做俄罗斯的不得休息的监狱中，才能感受到欧洲其他国家的全部自由，无论那里实行的是什么样的统治方式。

如果您的子女想要抱怨法国，我请您，利用我的处方，请对他们说：你们去俄国吧！这样的旅行对任何一个欧洲人都是有益的。每一个切身了解了俄国的人将会高兴生活在随便什么国家。知道下面一点是永远有益的，世上存在一个国家，在这个国家中，幸福是不可思议的，因为从本性来说人没有自由是不可能幸福的。

“喂，现在您怎么想？”库斯汀男爵狡猾地眯起眼问道。“您是否觉得……”

“您喝伏特加吗？”马卡尔采夫打断了他。

“不喝！”客人害怕了。“我更喜欢勃艮第红酒。但是我，很遗憾，总之该，就像你们常说的，悄悄溜掉。我明白了您对我书的看法。要是不喜欢，您就不会看到早晨了。”

此时马卡尔采夫哼哧着从沙发中站了起来，朝冰箱走去，并拿出了一瓶酒，给自己倒了放在桌子上的茶杯的三分之一。他因为气味皱了下眉头，然后一口气喝干了。当他放下茶杯并决心回答库斯汀的问题时，发现椅子是空的。男爵就像现身时一样不知不觉地消失了，大概是经过臭氧空洞。

10.临近早晨的时候

“这样……”马卡尔采夫嘟哝了一句。

他似乎想了起来，他是谁，并且应该看什么。作为候补委员，他开始以国家的立场思考起来。作者的弱点在于他无党派的非阶级立场。放弃我们自己在1917年接受了的东西吗？不明智。没有原则。他再没有感到任何犹豫不决。他对读到的思想没有剩下任何的好感了。他似乎是避开了一分钟前还对之有好感的作者。主编在他身上又觉醒了。他又按原则思考了，这是应该的。

在把文件夹的带子系上时，他充满了自觉的愤怒。这个人怎么可以诋毁对我们所有人来说最神圣的东西？问题不在于批评。整个这部手稿与我们格格不入。它妨碍前进。根据法律这应该……对了，按法律应该怎样呢？

他从架子上拿了一本小册子并找到了第七十条：“为破坏或削弱苏维埃政权而进行的鼓动或宣传……为同样目的而传播诋毁苏维埃国家及社会制度的诽谤，以及为同样目的而传播或制作或保存同样内容的书籍处以……七年以下徒刑以及五年以下流放……”

突然他注意到了“保存”这个词。我的情况也是保存？但是要知道我是为了事业才保留手稿的！不，这不应该涉及到我！因新发现而紧张起来的马卡尔采夫看了下表：快早晨四点了。

他拿起手稿走出去到了厨房。为了不拿盘子，他在桌子上铺开了一张报纸。他发现，铺开的是《劳动真理报》，于是换上了一张《工业报》。他切下了一片黑面包，打开了冰箱并看到了一个盛着醋渍西红柿的罐子。他把罐子倾斜下去，但洒到地板上一点盐汁，拨出一个西红柿来。他把西红柿吞了下去，酸得他紧皱眉头，然后摇摇晃晃地向卧室走去。他把文件夹堆到了床头小柜里，却把眼镜放在了文件夹下，为的是早晨找眼镜时也别忘了文件夹。季娜伊达感到他在旁边后，把手放在了他的肩上，靠近脖子的地方。他用长出了胡楂子的下巴蹭了蹭她的手，碰了下她的乳房。季娜伊达把他的手拿开并转过了身去。

“睡吧，加里克，你现在什么也别想……”

他长出了口气，没有坚持，躺了一会儿，看着天花板，努力驱散各种念头。没有睡意。伊戈尔·伊万诺维奇摸索着打开了小柜子，拿出了一片总能帮助他入睡